安吉儿骑着马，一路翻山穿谷。正午的太阳耀眼光灿，他顶着烈日，走了二十多英里；下午，终于来到了泰波塞斯西边一两英里处、一个孤立的小山岗上；站在这里，他又见到了面前那片低谷，谷中沃野润泽，水草丰美，一片青葱碧绿，那就是瓦尔谷，也就是弗卢姆谷。旋即他便离开山岗，一路下行，走向那片河流冲积而成的沃土，空气也随之变得浓重；夏季的果实、迷雾、干草、野花一时芬芳四溢，浓郁热烈，弥漫成一谷的芳香，恰似芬芳之湖，香波浩渺，而此时的鸟兽、牲畜、蜂蝶都熏陶在这浩渺的香波里，变得倦怠慵懒，昏昏欲睡。现在克莱尔对这儿已经非常熟悉了，散缀在草地上的牛群，纵然隔着老远，他也能一一叫上名来。在这里，他能从内部观察生活了，这与学生时代的观察方式截然不同，他认识到了目前自己的这种能力，心中不免乐陶陶，受用无限。他深爱着父母，可在家住了几天，再回到这里，却不由自主地感觉自己好像摆脱了束缚羁绊，变得一身轻松。泰波塞斯当地没有乡绅地主，在这儿，甚至连英国乡村社会对人性的通常约束都没有。

整个奶牛场上，户外一个人影也没有。奶牛场里的居民，都像平常一样，正享受午后一个钟点左右的小睡，夏天起床太早，中午小睡一觉，必不可少；门前立了一根橡木树桩，剥皮带杈儿，杈儿上挂满了带木箍的牛奶桶，木桶经过无数次擦洗，已经泡透了，洗白了，挂在那儿就像一顶顶帽子；所有的木桶全部都洗净了，晒干了，准备傍晚挤牛奶用。安吉儿进了门，穿过屋里静静的过道，来到后面，站在那儿听了一会儿。车房里传来阵阵鼾声，里面睡着几个男工；再远一点儿的地方，有一些猪热得难受，哼哼唧唧地叫着。长着宽大叶子的大黄和卷心菜也都入睡了，那宽阔的叶子发了蔫，在太阳下低垂着，像半开半合的伞。

他解下笼头松开嚼子，喂上马，又回到屋里，时钟恰好敲响，已是下午三点。正是下午撇奶油的时候；钟声一响，克莱尔就听见头顶上的楼板咯咯吱吱地响，紧接着听见有人下楼的脚步声。来者不是别人，正是苔丝，不一会儿，她就下得楼来，站在了他的面前。

她没有听见克莱尔进屋，更没想到他会在楼下。她正打着哈欠往楼下走，克莱尔看见她嘴里面红红的，仿佛蛇的嘴一样。她把一只胳臂高高举起，伸在盘起的头发上，胳膊上没晒黑的皮肤露了出来，光滑白嫩，像缎子一样；她的脸红扑扑的，睡眼惺忪，眼皮低垂，遮住了瞳孔。她浑身上下，芬芳四溢，散发出女性成熟的气息。此时此刻，一个女人的灵魂比任何时候都更香艳袭人；超凡脱俗的空灵之美化为香肌如雪、丰乳肥臀，汹涌澎湃，彰显于外。

接着，她的一双眼睛一下子从惺忪蒙眬中睁大了，奕奕神飞，留下脸上其他部分仍然沉浸在一副睡态之中。她脸上表情丰富、情感杂陈，几分喜悦，几分羞怯，还有几分意外，她不由得喊道：

“啊，克莱尔先生!你吓了一跳——我——”

乍一见面，苔丝竟一下子忘记了克莱尔已经向她表白心扉，两人的关系已经发生了微妙的变化。克莱尔向着楼梯口走来，一脸的柔情蜜意，她才缓过神来，内心丰富的情感皆流露在脸上，那张脸一时间有了颜色。

“亲爱的，我亲爱的小苔丝!”他细语绵绵，胳臂搂住她的腰身，脸紧贴着苔丝那红潮荡漾的脸，“千万不要再叫我‘先生’了。我匆匆忙忙、早早地赶回来，全都是为了你呀!”

苔丝那颗敏感激动的心，紧紧靠在克莱尔的心上，怦怦有声，搏动回应。他们就站在门厅的红地砖上，克莱尔深深地将苔丝搂在怀里，太阳透过窗户斜射进来，照在他的背上，照在苔丝低垂着的脸上，照在她太阳穴的蓝色血管上，照在她裸露的胳膊和脖颈上，又深深照进她柔密的秀发里。刚才午休，她和衣而卧，现在身上还暖融融的，像一只刚晒过太阳的猫。起初她不肯抬头与他直视，但是不久便仰起头，脉脉看着他，大概就是夏娃第二次醒来看亚当的样子吧；克莱尔与她深情对视，细细欣赏着那一对深邃幽情、变幻莫测的美瞳，虹彩清澈，纤细柔美的纹理由瞳孔向外辐射，或天蓝纯碧，或黑灿亮丽，或浅灰典雅，或淡紫华贵，一双明眸，顾盼神飞。

“我得去撇奶油了，”她解释说，“今天只有老黛博拉一个人帮我。库瑞克太太和库瑞克先生一起去市场了，莱蒂不舒服，别人也都有事出门了，得到挤奶的时候才会回来。”

正当他们往后面牛奶房走的时候，黛博拉·菲安德出现在楼梯上。

“我回来了，黛博拉，”克莱尔抬头说道，“我来帮苔丝撇奶油吧，我想你肯定很累，挤牛奶的时候你再下来吧。”

当天下午，泰波塞斯的奶油可能没有完全撇干净。苔丝宛如活在梦中，平常熟悉的物体，看起来只是一些明暗不清、变幻不定的光与影，只有大概的位置，没有了特别的形体与清晰的轮廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷却时，手都直发颤，他浓烈的感情炽热滚烫、扑面而来，而她就像骄阳烈日下的一棵绿植，震栗畏缩，却又欲逃不能。

接着他又把她紧紧地搂在身边，苔丝伸出食指，沿着铅桶转一圈，把浮在表面的奶油边缘切断，他就用天然原始的办法把她的手指吮吸干净；泰波塞斯奶牛场里无拘无束的生活方式，现在倒给了他们方便。

“既然早晚要对你说，不如现在就说了吧，我最亲爱的，”他温情脉脉，继续说道，“我想问你一件非常实际的事情，从上礼拜草场上那一天开始，我一直在考虑这件事。我打算不久就结婚，你明白，既然要做一个农场主，我就应该选择一个懂得管理农场的女人做妻子。苔丝，你愿意做那个女人吗？”

他说这件事的时候，沉稳严肃，免得让她产生误解，以为他是一时冲动，而理智并不赞成。

苔丝的脸上愁云骤起，一片焦虑忧伤。他们天天待在一起，日久生情，她必然会爱上他，对这个结果，她已不再痛苦挣扎，而是坦然接受；但是她万万没有预料到，这个必然结果来得这么突然，其实，这件事克莱尔确实曾在她面前提过，但是他根本没说这么快就结婚。她品行高尚，做事光明磊落，于是就嘟囔着把自己原来起誓的话说了一遍，说的时候痛苦异常，好似灵肉瓦解、生命终结一般。

“啊，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能!”

苔丝说出了自己的决定，声音凄惨，好似心碎肠断，说完低头不语，哀痛欲绝。

“可是，苔丝!”克莱尔听了，觉得很奇怪，把她拥得更紧了。

“你不答应吗？难道你不爱我吗？”

“啊，爱你，爱你!我只愿意做你的妻子，”姑娘痛苦不堪，话音里确是诚心满满，甜蜜无限，“可是我不能嫁给你!”

“苔丝，”他伸出胳膊抓住她，说，“你已订婚，要嫁给他人!”

“没，没!”

“那为什么要拒绝我？”

“我不想结婚!我还没想到要结婚。我不能结婚!我只愿意爱你。”

“为什么？”

她被逼得走投无路，无言以对，于是就结结巴巴地说：