“你父亲是牧师，你母亲也不会同意你娶我这样的。她一定会让你娶一位阔家小姐。”

“没有的事——我已经对两位老人都说过了。这次回家，多半是因为此事。”

“我觉得我不能嫁给你——永远，永远不能!”她回答说。

“是不是我这样向你求婚太唐突了，我的美人儿？”

“是的——我一点儿也没有想到。”

“如果你想把这件事稍微放一放，也行，苔丝，我给你时间，”他说，“我一回来就立刻向你提出这件事，的确太唐突了。这件事先搁一阵儿吧。”

她再次拿起闪闪发亮的撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新开始工作。可是她无法像往常那样，手法灵巧精准，把勺子恰到好处地伸到奶油的底层下面。她尽力而为，努力尝试，但不是把勺子拿得过低，撇到了牛奶里，就是拿得过高，什么也撇不着。她伤痛不已，两眼含泪，模糊了视线，看不清东西；这份伤痛，永远都不能向她这位最好的朋友，她亲爱的辩护人去解释的。

“我撇不着奶油了——我撇不着了!”她转过脸去说。

为了让她平复一下心情，不妨碍她的工作，细心体贴的克莱尔开始谈起轻松寻常的话题：

“你完全误解了我的父母。他们朴实率直，无欲无求。福音派的教徒目前所剩无几了，而他们就是其中两位。苔丝，你是一个福音教徒吗？”

“我不知道。”

“你按时去教堂，有人告诉我，我们这儿的牧师并不是什么真正的高教派。”

苔丝每个礼拜都去教堂听教区的牧师讲道，可到底属于哪一派，她还真搞不清楚，甚至还没有从未去过教堂听布道的克莱尔知道得多。

“我希望能专心致志地听他讲经布道，但是我在那儿无论如何也静不下心来。”她泛泛而言，不会引起误解，也不会露出破绽，“对这件事，我常常感到非常难过。”

她说得那样坦诚自然，安吉儿心里相信，他父亲绝不会因为宗教信仰的原因而不同意苔丝了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派，还是广教派，这都没有关系。但是安吉儿知道，她心中混乱的宗教信仰，明显是儿童时期生活熏陶的结果，真正说来，就措辞表达而论，是川克特主义；就精神实质而论，是泛神主义。混乱也罢，明晰也罢，他根本不想去矫正修改：

小妹在祈祷，不要去打搅

儿时的天堂，幸福荡漾；

也不要用晦涩的暗示搅乱

那里的旋律，美妙又简单。

过去，他有时候认为，这首诗韵律优美，道理却不怎么可靠，现在却心悦诚服了。

他继续向苔丝讲述他回家的各种琐事：他父亲的生活方式，他父亲追求原则的热情。苔丝也慢慢平静下来，撇奶油时手也不再发抖了；她撇完一桶又一桶，他跟在后面，帮着把塞子拔掉，让牛奶流下来。

“我觉得，你刚进来的时候，有点儿不大高兴。”她一心避开谈论自己，于是就冒昧地问道。

“是的——哦，我父亲跟我谈了许多，谈他的烦恼，谈他的困难，这些话都重重地压在我心头。他热情认真，那些与他想法不同的人，不仅冷淡怠慢他，甚至还动手打他，像他这么大年纪的人，我不愿意听到他遭受侮辱，还有就是一个人热心到了那种程度，我倒认为并没有什么用处。他还告诉我，最近他遇到一件叫人非常不痛快的事。有一次他作为一个讲道团的代表，到附近的川特里奇去讲道，那个地方离这儿有四十英里；在那儿，他遇到了一个放荡轻狂、玩世不恭的年轻人，他是个地主的儿子，妈妈是个盲人；而我父亲便将劝诫教导他视为己任，父亲说话直截了当，毫不留情，结果竟引出了一场大麻烦。我必须得说，我父亲太傻了，明知道朽木不可雕，何必去对一个素不相识的人白费口舌呢？但不管什么事，只要他认准了应该做，无论何时，都非做不可；这一来，他也就得罪了很多人，道德败坏的人恨他，行为不检点的人也恨他，人家嫌他碍事，他却说，他的荣耀恰恰就在于此，他还说，善在万物间。可我还是觉得他都这么大年纪了，不要再自找苦吃了，就让那些猪在烂泥里滚好了。”

闻听此事，苔丝的花容月貌顿时黯然失色，一下子变得呆滞憔悴了，丰润的红唇也露出凄惨的情态；但是没再看出战栗错乱的样子。克莱尔如今又想起了父亲的事情，担心忧虑，一时没有留意苔丝的表现与态度；他们就这样依次将那一长排方形盆子里的奶油撇完，又将牛奶全部放掉。这时，其他女工也回来了，就各自拎起奶桶，黛博拉也下来刷洗铅桶，预备装新奶。苔丝正要到草场上去挤牛奶，克莱尔温柔地问她——

“小苔丝，我的问题，你还没回答呢？”

“啊，不行——不行!”苔丝言辞郑重、坚决果断，希望断了这份念想。因为刚才克莱尔提起了德伯维尔的事情，苔丝的伤痛旧事又现心头，搅乱了一片芳心。“绝对不行!”

她出了门，向草场走去，一跃跨进挤奶女工之中，仿佛要让户外的新鲜空气，来驱走那心头的束缚与羁绊。这群姑娘向着远处草场上吃草的奶牛走去，走起路来无拘无束，坦坦荡荡，像野兽一样勇猛无畏——完全是习惯了宽广无垠的原野自然，迈着放任自由、无所顾忌的步子——在空旷的原野放逐自我，就好像游泳的人去追逐波浪一样。克莱尔又看见了苔丝，现在他觉得，从无拘无束的大自然中选择一个伴侣，而不是从人为矫饰的艺术宫殿里去挑选一位配偶，这是再简单自然不过的了。