$一般来讲，给牛挤奶，碰上哪头就挤哪头，没什么厚此薄彼、挑肥拣瘦之说。可是有些奶牛却对某双特定的手情有独钟，有时候这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜好的人，就不肯老老实实站在那里让人挤，一旦碰到生手，它们就会毫不客气，干脆把牛奶桶踢翻。
奶牛场主库瑞克有条规矩，就是坚持不断更换人手，打破这种爱憎好恶。要不然，一旦有挤奶工离开，他就会陷入困境。然而，那些挤奶女工的个人心思，却与奶牛场主的规矩正好相反，要是每个姑娘天天都能挑她们已经挤习惯了的八头或十头奶牛，那些乐意舒畅的奶头，挤起来便会特别轻松省力。
苔丝与她的伙伴儿一样，不久便发现，哪几头牛偏爱她的挤奶方式。在最近两三年里，她长时间宅在家里，手指已经变得娇嫩细致，她倒是愿意去迎合奶牛的意思，挑选愿意让她挤奶的牛。在全场九十五头奶牛中，有八头与众不同——胖团、华美、高贵、迷霭、老美、少美、泰洁、宏声——即便其中有一两头，奶子硬得像胡萝卜，但都乐意让她来挤奶，只要她的手一触弄奶头，奶水便哗哗流出。然而，她深深懂得奶牛场主的意思，因此除了那几头难出奶而她又对付不了的，她便不会刻意选择，碰到哪头就认认真真地挤哪头。
但是，很快苔丝就发现，奶牛的排列次序，从表面看来，似乎是随机偶然的，可这种排列次序却总是与自己的期望惊人的一致，到后来她才觉得这种排列次序绝不是机缘巧合。原来是奶牛场主的徒弟，近来一直在帮着把牛聚拢到一起。到第五次或第六次时，苔丝把头靠到牛肚子上，将脸转向克莱尔，脉脉地追问，满眼尽是诡秘狡黠。
“克莱尔先生，是你这样安排奶牛的吧!”她说道，脸上不觉一红，语气里透着些许的责备，说话间，上唇轻启，露齿莞尔一笑，下唇却还绷着没动。
“嗯，这没什么不一样，”他说道，“你就在这里给这些牛挤奶好了。”
“总这样好吗？我倒是希望如此!不过，我可不敢说我总能站在这里。”
后来，她生起自己的气来，心中怕他曲解了她的意思，她之所以喜欢在这儿避世隐居，是另有其因。她方才对他说话时，是那样热切诚挚，就好像他在这里，她也就愿意待在这里了。她顾虑重重，傍晚挤完奶，心中依旧不安，便独自一人在院子里走，后悔不该暴露自己看破了克莱尔对她的照顾。
这是六月里一个典型的夏日黄昏，大气静谧安宁、清新透明、传导敏锐，因而那些无生命的万物，也都仿佛有了两三种感知，即便不能说有五种的话。远处与近处已无明显分别，地平线上的一切，听起来都像近在咫尺。万籁俱寂，与其说是声音虚无，还不如说它本身就是实际的存在。突然，琴弦铮铮，打破了这一片寂静。
苔丝也曾听到过这曲调，那是来自头顶的阁楼，有墙阻隔，琴声听起来模糊、低沉，从未像现在这样，在寂静的夜空中飘荡，赤裸无饰，质朴无华。说实话，无论是这琴还是这弹奏技法，都称不上好，可这都是相对而言，琴声悠扬，苔丝像着了迷的鸟儿，欲罢不能，欲离不舍。不但离不开，而且还不由自主地步步向弹琴人走近，只是躲在树篱后面，生怕让他猜出她藏在那里。
苔丝正站在园子的边缘，脚下的土地多年没有耕种，潮湿泥泞，上面长满了枝叶肥美的杂草，稍一触碰，花粉便飞散开来，像迷雾一样蔓延；那些高大深密的杂草开满了鲜花，散发出难闻的气味，花儿颜色各异，或红，或黄，或紫，构成了一幅多彩的画卷，鲜艳夺目，丝毫不逊于人工培育的。她像一只猫，轻轻悄悄地穿行于这片茂密的幽花野草之间，裙边沾上了杜鹃的唾液，脚下踩碎了蜗牛的壳，手上染了蓟草的浆汁与蛞蝓的黏液，连裸露的胳膊上也擦上了黏胶般的树霉，那些树霉长在苹果树干上，像雪一样白，一旦黏在皮肤上，就像茜草染成的斑块；就这样，苔丝举步维艰，慢慢走近克莱尔，不过，克莱尔还没发现她。
此时此刻，苔丝已经超脱时空。她曾描述过，抬头凝视夜空的繁星，就能如愿达到灵魂出窍的境界，眼下还没经刻意追求就已出现了。古旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，苔丝的心潮便随着起伏跌宕，那和谐的旋律如清风般柔和催情，打开她的心扉，沁入她的心田，不知不觉已是热泪盈眶。那飘浮的花粉似乎就是他弹奏出的音符，花园里潮湿漉漉，宛若受琴声感染而泪水涟涟。夜幕降临，而那茂密的野草间气味难闻的花朵，却依然那样光彩鲜艳，仿佛听得入了迷，只知绽放光彩而忘记了收拢闭合；花朵艳丽，大放异彩，琴声悠扬，沁人心魄，这花色与琴音，恰似波浪附叠，交相融合在一起。
那辉映如故的亮光，大都是从西面天边一大片云彩间的巨洞中穿泄而下；仿佛是残留的一片白昼，纯属偶然被遗漏下来；而此时，其他地方已是苍穹昏暗，笼罩四野了。他收了忧伤的旋律，这旋律简单平白，无须高深技巧；她静静等待，念着下一支曲子再次飘来。然而，他弹倦了，绕过树篱，散漫地踱到她身后。苔丝满脸发烫，双颊绯红，一时动弹不得，索性悄悄躲在一旁。
但是，安吉儿还是看到了她浅淡轻盈的裙袖，便开口与她说话；纵然两人相去稍远，她还是听到了他那低沉的音调。
“苔丝，怎么就这么躲开了？”他问道，“怕了不成？”
“啊，不，先生……不是害怕屋外的东西，尤其是现在，苹果树上的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更没什么可怕的了。”
“那是屋里的东西让你害怕喽，嗯？”
“嗯，是的，先生。”
“怕什么？”
“我也说不好。”
“怕牛奶变酸？”
“不是。”
“这么说吧，是害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常害怕。”
“在当下这困境中活着，着实不易，不是吗？”
“是，叫你这么一说，我觉得也是。”
“尽管如此，可我万万没想到，像你这么年轻的女孩子，居然也这么想。你为什么这么认为？”
她犹豫再三，沉默不语。