“说吧，苔丝，就拿我当自己人，把心里话说出来。”
她以为他问的是，在她眼里，世界是什么样子的，于是便羞答答地回答他——
“树木有双好奇的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有眼睛。河流好像也在说：‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你仿佛还会看到无数的明天，排成长长的一队，排头第一个清晰高大，其余的一个比一个远，也一个比一个小；但都面目狰狞，凶恶残忍。它们好像在说：‘我来啦，你要提防哟，你要提防哟!’……可是你，先生，却能用音乐创造出梦境，将这些可怕的幻觉统统赶走!”
他惊奇地发现这个年轻女子——虽然她不过是个挤奶女工，却有了如此稀罕的见解，这足以使同舍的女工艳羡不已——竟形成了这般多愁忧伤的想法。她用家乡的方言土语表白着内心情感——间或辅以小学六年级标准的词汇字眼——那种情感或许差不多可以称之为我们这个时代的情感——现代主义之痛。他细细一想，那些所谓的先进思想，大多是很多个世纪以来，无数男男女女领悟到的模糊的感觉，这些感觉再用最时髦的字眼加以定义——更准确的说法是什么“学”或是什么“主义”，一想到这，他便不再太在意了。
可是依然让人迷惑不解的是，她为何这般年纪就有了这样的想法？岂止是迷惑不解，还叫人敬佩感动，叫人感兴关怀，叫人悲伤怜悯。用不着去猜其中的缘由，他也猜不出，经验不在于年龄的大小，而在于阅历的深浅。苔丝以前肉体上遭受的蹂躏，而今却成了她精神上的收获。
站在苔丝的角度，她始终搞不明白，一个出身于牧师家庭、接受过良好教育、衣食无忧的人，为什么把活在世上看成是一种不幸。像她这样一个苦命的朝圣客，那么想，还能说得过去。可是这个令人羡慕、富有诗意的人，怎么也会掉进耻辱之谷呢？怎么也会与乌兹老人有同样的感觉呢——就像她两三年前的感觉一样——“吾宁愿悬梁自绝，宁愿了此一生，毋宁苟活于这厌恶的世间。”
固然，他现在已经脱离了他的阶层。但苔丝心里清楚，那只不过是因为，他想学会他愿意掌握的本领，就像当年彼得大帝跑到造船厂，去学习建造船只一样。他挤牛奶，并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会如何做一个财源茂盛、兴旺发达的奶牛场的主人、地主、农业家、畜牧家。他要做一个美国或澳大利亚的亚伯拉罕，像国王一样，统领掌管他的牛群与羊群，他的花斑牛与环纹羊，还有那众多的男仆、女仆。但有时候，她还是搞不明白，像他这样一个书生气十足、喜好音乐、思想丰富的年轻人，为什么一心只想当个农民，而不学他的父亲与哥哥，去做个牧师呢？
由此，他们两人对彼此的秘密都无线索可循，对彼此的表现都迷惑不解，他们也不想去探索对方的历史旧事，而只是静待进一步了解对方的性格与心境。
每日每时，她的性情禀赋都一点一滴，逐渐展露在他面前，他的性情也渐次显露。生活中，苔丝一直都克制本分，不敢张扬，可她丝毫没有觉察，她的生命力有多么强大。
起初，苔丝满眼都是安吉儿·克莱尔的聪明才智，而没有把他当一个普通的男人来看待。这样一来，她总是拿他同自己做比照：他学识渊博，光辉四射，才智如安第斯山，高不可测，而她自己却思想浅薄，智力低下。两者相去甚远，她不觉自惭形秽，心灰意冷，也不愿再做任何努力了。
有一天，他偶然给她讲起了古希腊的田园牧歌生活，却觉察到她情绪低落，一人自顾自在山坡上采摘名叫“侯爷与夫人”的蓓蕾。
“怎么啦？一下子发起愁来啦？”他问道。
“哦，这只是——我自己的事，”她微微苦笑一下，答道，说话间，不时将“夫人”的花蕾剥开，“我只是想到，有可能发生在我身上的事情!我这一辈子，时运不济，白白的就这么废了!看到你懂那么多，读那么多书，见识广博，思想深刻，我感觉自己什么都不是!就像《圣经》里讲的那个可怜兮兮的示巴女王，除了诧异，就只剩下一副空皮囊了。”
“哎呀，快别自寻烦恼啦!嗯，”他劝道，言语热切，“我亲爱的苔丝，只要能帮你，我就甭提多高兴啦，什么都行，想学历史也好，想念书也罢，我都乐意帮——”
“又是一个‘夫人’。”她举起刚剥开的花蕾，插嘴道。
“什么？”
“我是说，剥开的这些花蕾里，‘夫人’总比‘侯爷’多。”
“别管那些‘夫人’‘侯爷’啦，你想不想学点儿什么，比如说历史？”
“有时候我觉得，除了已经知道的历史，我不想再多学了。”
“为什么？”
“学了又怎样呢？我只不过是一长串人物中的一个，发现旧书里有一个人和我一模一样，我只不过是将她扮演的角色再演一遍，还让我痛苦伤心，仅此而已。最好别知道，你的本性和过去的所作所为与千千万万人的别无二致，也最好别知道，你将来的生活和所作所为也会与千千万万人的如出一辙。”
“那么，你真的什么都不想学？”
“我倒是想知道为什么——为什么太阳普照众生，不分善恶？”她回答道，声音有点儿发抖，“可这些，书本里都不会讲的。”
“苔丝，不要这么苦恼啦!”当然，他这样说，只是按照惯常情理，宽慰一番而已，这种疑惑，过去他也曾经有过。而且，看着那张天真的嘴与稚嫩的唇，他心里知道，一个乡下女孩子会有这种情感，一定是平时听多了，便随口说出罢了。她俯首继续剥着“侯爷与夫人”的花苞，那波浪般卷曲的长睫毛垂在柔美润泽的两颊，他静赏片刻，才恋恋不舍地走开。他走以后，她又在那里站了一会儿，心事重重，剥完最后一个苞蕾，随即便从梦幻中醒来，她心烦意乱，将手中的花蕾，还有其他所有的“侯爷与夫人”，一股脑儿全都扔到地上，生起气来，恨自己刚才的无知与幼稚，同时，内心深处不觉升腾起一股子热流。
他一定会认为她很愚蠢!一味渴求博得好评，她又想到了近来一直努力抛弃忘却的事情，这件事曾给她带来那么沉痛的后果——她又想到了她家与封侯加爵的德伯维尔家本是同宗同族这件事。此事对她毫无裨益，而且还给她招灾引祸。可是，克莱尔是位绅士，又懂历史，假如他知道，金斯贝尔教堂里那些珀贝克雪花大理石雕像，的的确确代表着她的嫡系祖先，而且她才是真真正正的德伯维尔，绝不像川特里奇那一家，用金钱与野心编造出虚假的德伯维尔，也许他就会忘了她剥“侯爷与夫人”花苞这档子事，也就会完全尊重她了。
但是，冒险搬出此事之前，苔丝还是拿不定主意，于是就从侧面向奶牛场主打探一下，克莱尔会对此事有何反应。她问奶牛场主，如果昔日本郡的一个古老名门世家，现在已家道衰败，一无钱财，二无田产，克莱尔现在是否会尊重这样的人家。
“克莱尔先生，”奶牛场主强调说，“是所有人里最具反抗精神的——他这个脾性，一点儿都不像他的家人。要说他深恶痛绝的事情，那莫过于什么‘古老世家’了。他说，按照情理来讲，‘古老世家’过去已经飞黄腾达，福运过度消耗，现在福禄枯竭，气数已尽。这些家族，像什么贝雷特家、德伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这片山谷中都曾坐拥田产无数，绵延数英里。而现在的家当，你只需花点儿小钱，就可以将其全部买下。为什么，你知道我们这里的小莱蒂·普瑞德吧，她就是派瑞德尔家族的后裔——派瑞德尔是个古老世家，曾经拥有无数田产土地，王室欣托克附近的庄园产业都是他们家的，而现在，都悉数归了威塞克斯伯爵了。以前，有谁听说过威塞克斯伯爵这个人和他的家族？还有，克莱尔先生查证出此事，着实把小莱蒂笑话了好几天。‘哎呀!’他取笑莱蒂道，‘你永远都别想做个出色的挤奶工喽!你家的那些本领，好几辈子以前，在巴勒斯坦都用光了，你们得休养生息，等待恢复元气之后才能再做点儿事，那还得再等一千年哟!’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿干，名叫马特，我们问他姓什么，他说，他从来都没听说过他还有什么姓，我们问他为什么没有姓，他解释说，这大概是因为，他家建族立业时间还不长吧。‘哎呀，你正是我想要的小伙子啊!’克莱尔先生当即蹦起来，跳上前去与他握手，‘将来你一定大有前途。’说着，还给了他半个克朗呢。你看，他根本不吃古老世家这一套吧。”
听完克莱尔滑稽讽刺的描述，苔丝不由得庆幸，在脆弱时刻，对自己的家世没吐露半个字——即便自己的家族异常古老，差不多该开始一个新的轮回了。另外，她还得知，还有一个挤奶姑娘，家世与她的大致相仿。因此，她对德伯维尔家族的墓室，以及跟随征服者开疆拓土的骑士——她的祖先——绝口不提。对克莱尔的性格有了进一步的了解，她猜想，克莱尔之所以对她怜爱有加，大概是因为，他觉得她是来自一个新兴之家。