安吉儿克莱尔从尘封的过去逐渐浮现出来，目前整体的形象尚不明朗，唯一可感触的只有那满是赏识的声音，长久凝视而专注的眼神，和生动活泼的嘴唇，这张嘴唇对一个男人来说，确有些过于小巧，线条稍显纤细，不太像是男人的嘴唇，幸而下唇还时不时地紧闭，不会让人觉得他有失果断，这倒是有些出人意料；尽管如此，他还是隐隐地现出一些心神模糊、心事重重、心不在焉的样子，叫人一看就感觉，他这个人大概对前途与未来，没什么明确的目标，也不怎么上心。可是，在他还是个少年的时候，人们都说，他想做什么，必能成什么。

安吉儿的父亲是本郡另一边的一位穷牧师，安吉儿是他的小儿子，这个小儿子来泰波塞斯奶牛场待六个月，跟着学徒。他之前已经到过其他几个农场，目的是要掌握管理农场的各种实用本领，以便将来根据情况，要么到殖民地，要么在国内开办农场。

现在深入农场或牧场学习，只是这个年轻人事业的第一步，无论是他本人还是其他人都没预料到他会走这一步。

老克莱尔的前妻，为他生下一个女儿，便撒手人寰。到了晚年，他又娶了一房太太，没想到，这位太太一口气儿给他生了三个儿子，所以在小儿子与老父亲之间，好像是隔了一辈人似的。在三个儿子当中，我们刚刚提到的安吉儿，是牧师老来得子，也只有他没拿到大学学位，尽管从早年的天资来看，只有他才真正配得上接受大学教育。

就在安吉儿路过马泺村并且参加舞会的两三年前，他就弃学回家，自我研读。有一天，家里来了份包裹，是当地书店寄来的，直接交到了詹姆士·克莱尔手上。牧师打开一看，是一本书，翻开看了几页，一下子站起来，夹着书，直奔书店。

“为什么把这本书寄到我家？”他拿着书，不容分说，劈头便问。

“是您订购的，先生。”

“不是我订的，也不是我家人订的，我确切地告诉你。”

店主查了查订单。

“哦，寄错了，先生。”他说，“是安吉儿·克莱尔先生订的，本来应该寄给他的。”

老克莱尔先生听后猛一倒退，皱眉蹙眼，仿佛本人被戳了一下。他匆匆回到家，满脸苍白，一脸懊丧，即刻将安吉儿叫到书房。

“你看看这本书，我的儿，”他说，“你知道这是本什么书吗？”

“这是我订的。”安吉儿回答得简洁了当。

“订它做什么？”

“读哇。”

“你怎么会想到读这种书？”

“我怎么会想到？这怎么啦？这是一本论哲学体系的书。在已公开出版的书里头，再没有比这本更合乎道德，更合乎宗教的了。”

“没错，它是很合乎道德，这不可否认。但这也能说是合乎宗教!尤其是对你来说，一个要做牧师来宣扬福音的你来说，它合乎宗教？”

“既然您提到了这件事，父亲，”儿子一脸焦虑，说道，“我想最后再重申一遍，我还是不做牧师的好。良知告诉我，不能去做牧师。我爱教会，就像一个人爱他的父母双亲，而且我会一直激情热烈地爱她。整个人类历史上，再也找不到另外一种制度令我如此仰慕；但是，我却不能像我的两个哥哥那样，真诚地接受圣职，来做牧师，因为她的思想无法从那些根本站不住脚的‘信奉上帝，以期救赎’的观念中解放出来。”

这位性情直率、思想单纯的牧师从来都没想到，自己的亲生骨肉竟会是这番样子!一瞬间，他吓傻了，惊呆了，瘫痪了。要是安吉儿不愿进入教会，那把他送到剑桥，还有何用处？对这个因循守旧、死不开窍的老头子来说，剑桥只是圣职授任的阶梯，否则便是一篇空荡荡的序言，后面没有任何正文。他这个人不但信教，而且笃信不疑，是个坚定虔诚的信徒——这个字眼，可不是目前那些在教堂内外闪烁其词、玩神学把戏的骗子用来欺世盗名的，而是福音教派一个古老、热诚的讲法。他能够：

真正笃信

上帝与造物主

十八个世纪以前

那开天辟地的圣举

乃是千真万确，万确千真

接下来，安吉儿的父亲使出浑身解数，细细分辩，谆谆教导，苦苦哀求。

“不，父亲!单单第四条(其他条文暂且不论)，我就不能按照《宣言》的要求，从‘字面与文法的意义’上去接受采纳，更不能在下面签字画押，以示心悦诚服；鉴于此种情况，我是不能做牧师的。”安吉儿说，“对宗教，我的观点是改革重构，这种想法与生俱来；引用你钟爱的《希伯来书》里的话说，就是‘万事万物皆由创造而来，皆由震颤而去；不堪震颤者，必皆除之；不畏震颤者，方得存留’。”

父亲伤痛万分，儿子见状，心中无比难过。