突然，她又住口不唱了，喃喃自语道：“可是我或许还不太了解主呢。”

或许，这种不自觉的圣诗狂吟，是在一神教影响下，对物神的盲目崇拜。女人整天以野外大自然的形体与自然力量为伴，满脑子尽是那些未开化的遥远祖先所怀有的异教幻想，而很少有后世才教给她们的那种体统化的宗教。然而，不管怎么样，苔丝至少从那孩提时期就咿呀学唱的古圣诗《万物颂》中，找到了近乎可以宣泄她情感的词句，这就足够了。刚刚开始迈出自食其力的一小步，她就如此地满足，这正是德伯菲尔德家的脾性。苔丝倒是想挺起腰杆，堂堂正正地做人处事，可她父亲却丝毫没有这样的想法。可有一点，苔丝像极了她的父亲，那就是，眼前一丁点儿的成就与进步，她就心满意足，不思进取了，头脑中从来没有想过，要付出艰辛的劳作与努力，来换得家庭社会地位的些许提升，现在她的家庭深陷极度困境之中，就像曾经盛极一时的德伯维尔家族目前的处境一样。

可以说，苔丝母亲的家族不是旧族没落之家，尚有未耗尽的精力，续传给了苔丝，虽说以前的遭遇曾经将其压制，可她毕竟青春年少，精力旺盛，现在，苔丝身上的那股力量又重新燃起，焕发出熠熠光辉。说实话，女人受了这样的耻辱，一般来说会重新打起精神，照旧活下去，也会忘掉前科，兴致勃勃地东瞧西望。那些“上当受骗”的人并不是完全不知道有这样一种信念，那就是：活着就有希望，或者说“留得青山在，不怕没柴烧”。那些和蔼可亲的纯理论家总是想方设法让我们相信这一点。

苔丝满腔热情，情绪高昂，顺着艾格顿荒原的山坡一路往下，走向她一心向往的奶牛场。

两个媲美的山谷之间差别显著，这种差别最终详尽地显现在眼前。布蕾克摩山谷的奥妙从其周围高地上就能看得一清二楚；而要想细细品读面前这个山谷，非得亲自下到山谷中间去不可。苔丝一路观察，一路欣赏，不知不觉已经来到山谷中绿草如茵的平地上，这片平芜由东向西延展开来，一眼望不到边际。

弗卢姆河从高地悄然下流，携泥带沙，年复一年，冲积成这片广阔的山谷平地；流到这里，已是筋疲力尽，像一位老者，躺在山谷之间休憩；河水平阔缓流，蜿蜒匍匐于自己从前劫掠而来的泥沙之中。

苔丝不知该往哪个方向走，就静静地站在这片四面环山、碧草茵茵的平野上，就像一只飞蝇停落在一个宽大无边的台球桌上，而她对平野四周景物的影响，也如那只飞蝇落于桌面，完全可以忽略不计。苔丝现身这片幽静的山谷，目前带来的唯一影响，就是惊起了一只孤独的苍鹭，苍鹭盘旋，又落在路边不远处，伸长了脖子，审视着苔丝。

突然，低地四面八方传来一阵长长的呼喊，重复不断——

“哇噢!哇噢!哇噢!”

从最东头到最西头，那呼喊声就像受到感染，次第蔓延开来，偶尔夹杂着犬吠。这并不是得知美丽的苔丝到来，山谷齐呼，表示欢迎，而是山谷惯常的号令——挤奶时间——四点半已到，挤奶工正要着手驱赶牛群回家了。

近在手边的那群红牛与白牛，早已站在那里，静待号令，一听到号令，便开始成群结队地朝着后面的田间牛舍走去，储满了奶汁的巨囊豪乳，随着脚步，在腹下摆来摆去。苔丝缓步尾随其后，走过敞开的栅栏门，来到场院里。场院四周建有狭长的草棚，倾斜的棚顶布满翠绿的苔藓，棚沿下立有木柱支撑棚顶，不计其数的奶牛与小牛犊往来于木柱之间，摩来擦去，经年累月，把柱子打磨得光滑闪亮；现如今，那些牛早已被抛入难以想象的无底深渊，湮没在浩瀚的时间长河之中。奶牛在柱子之间一字排开，等候挤奶；眼前这番情形，若从后面看，在一个想象力丰富且怪诞的人眼里，每一头牛就像一个圆圈儿悬在两根木桩之间，圆圈儿的正下方，挂着一件囊物，像钟摆一样，来回荡悠；夕阳西下，将这一排排从容不迫、动作缓慢的牛群的影子，精准地投射在草棚里面的墙上。每天日落时分，夕阳都将这些卑微无名、平庸无奇的形体的影子投射出来，每一根线条，每一个轮廓，都精密细致，就好像在宫殿墙壁上勾画宫廷美人的侧画像；又像是在久远的古时，把奥林匹斯神或者亚历山大、恺撒大帝与法老的轮廓刻画到大理石壁上，那样专心致志，那样孜孜不倦。

不太老实的奶牛被赶进棚子里；那些老实安静的，在院子里就被挤完了奶；还有一些表现更好的，默默地站在那里等着挤奶——那都是优质的上等奶牛，这样的奶牛在谷外十分罕见，就是在谷内也不多见。水草丰美的草场正值旺季，提供了汁多味美的鲜嫩草料，喂养出了这上等好奶牛。那些白斑奶牛皮毛光亮，反射阳光，使人目眩；牛犄角上的铜箍闪闪发亮，就像沙场阅兵一般。这些奶牛的乳房脉管粗大，就像一个个大沙袋，沉甸甸地垂在腹下，上面乳头挺拔突起，就像吉卜赛人使用的三足瓦罐的脚。奶牛逗留在那儿，等待挤奶，鲜白的奶汁早已从奶头渗出，滴滴答答落到地上。