五月的一个早晨，麝香草芬芳四溢，成年鸟孵蛋育雏。苔丝从川特里奇回来已经有两三年了，这两三年里，苔丝独自一人，逐渐抚平心灵创伤，慢慢从阴影中恢复过来。如今，她第二次离开家，到外面闯荡生活。
她收拾好行李——这些行李之后会有人给她送到住处，然后乘坐一辆雇来的双轮轻便马车，动身前往斯图尔堡小镇。斯图尔堡小镇是这次旅途的必经之地，这次外出探索新生活的走向与第一次几乎完全相反。尽管恨不得马上就能飞离这片土地，但是车子走到最近那个山丘的拐弯处时，苔丝还是忍不住回过头来满腹惆怅地望着马泺村与她父亲的屋舍。
她要离家远行了，从此家里人再也看不到她的音容笑貌了，大概她的家人依旧延续着之前的生活，闲散度日，那份质朴的快乐也丝毫不会减少吧。过不了几天，孩子们就会一如既往地嬉戏欢闹，不会因为姐姐的离开而感到有所缺失。这次离开，她确是为孩子们着想，或许这样对他们最好。她自身的经历有可能潜移默化地形成一种误导，这种“榜样”的害处，已经远远超出她言语管教的好处。
她一口气儿穿过斯图尔堡，中间没有逗留，然后一直向前，走到几条大道的交会处，在那里，她就能等着换乘那客货两用的大马车，一路奔向西南。这大片区域形居腹地，铁路只是绕边界而过，从未由中心横穿。在等大马车的时候，路上碰巧来了一个农夫，赶着一辆装了弹簧减震的马车，去向大致与她要去的方向一致。即使她不认识他，但还是接受邀请，上车坐在了他身边，明知道农夫邀请自己上车完全是看着她脸蛋儿长得俊俏，她也假装不管不顾。农夫要去威泽伯瑞，她一路跟着他到了那里，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥了，剩下的路，她步行就能走到。
苔丝坐车走了很长一段路，中午到了威泽伯瑞，赶车农夫给她推荐了一户农家，在那里，她草草吃了一顿说不上名堂的饭。苔丝不敢久留，马上又提起篮子，继续赶路。她一路步行，来到一片广袤的荒原高地，荒原高地将威泽伯瑞与远处山谷里的一片低地草场分割开来；那里，正是她一天路程的终点与目的地——奶牛场。
以前苔丝从未来到过这片乡间原野，心里却总是觉得，她与这乡村景致有着不解的渊源。在这风景如画的原野上，她发现在左手边不远处，有一块深色区域，蓊蓊郁郁，一打听，才证实了自己的推测，那里果然是绿荫庇护的金斯贝尔——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她那些无用的祖先——的枯骨。
现在她不再对祖先抱有敬仰之心了，甚至她还恨起了他们，怨他们给自己带来这么多烦恼；除了那方古印和旧调羹，一件值钱的东西也没留给她。“呸!我原本就是父母生养的!”她说道，“我的全部美貌也都是妈妈给的，而她也只不过是个挤牛奶的女工罢了。”
穿越艾格顿荒原高地与低地之间的路不过几英里，可到了那里才知道，这段路比起她预想的要难走得多。走了两个来钟头，七拐八拐，赶到了山顶，才知道多走了许多冤枉路。站立山头，她俯视眼前的山谷——那个寻觅多时的山谷，那个有大奶牛场的山谷。在那个山谷里，牛奶与黄油增长迅猛，虽然不比家里的味美香甜，可这条瓦尔河或者叫弗卢姆河滋润灌溉的这片青翠草原上，产出的牛奶与黄油更加丰厚富裕。
除了在川特里奇度过一段悲惨不幸的日子外，目前她所熟悉的地方也只是拥有小型奶牛场的布蕾克摩山谷，而布蕾克摩山谷与现在这个地方比起来，有着根本区别。在这里，世界以更大的规模与样式呈现在她面前：圈起来的地不再是十亩八亩，而是以五十亩为单位，农场更加宽广，牛群也不再是一个个小家庭，而是一个个大部落，散落在附近农场。极目远眺，成百上千的奶牛从东到西，望不到边际，在数目上大大超过她从前一眼所能看到的。牛群灿若星海，缀满了这绿色的草原，就像画家凡·阿尔斯卢特或萨雷尔特画布上那满满当当的市民一样。红牛与黄牛身上浓烈的色彩，与绚烂的晚霞交相辉映，而一身素装的白牛却把霞光反射，照到眼里，让人眼花缭乱，即便苔丝站在远处的山顶上，也觉得有些眼晕。
俯瞰眼前景致，虽比不上她熟知的另一处那般繁茂华美，但这片风景却更让人欢畅清爽。与能和它相媲美的那个山谷比起来，这里少了些蓝色氤氲，也没有那厚重的沃土与浓烈的气息，可这里空气清新，凉爽宜人，缥缈空灵。那条河流，滋润着青青碧草，养育着牧场奶牛，也与布蕾克摩山谷的不同。布蕾克摩山谷的溪流往往混浊不清，缓慢、平静地流过满是泥淖的河床，那些不明情形而涉水过河的人，稍不留意就会陷入其中、不能自拔。而弗卢姆河清澈干净，像福音传教士看到的那条纯洁的生命之河，又像天上的流云，行色匆匆。浅滩遍布卵石，流水潺潺有声，对着天空，一天到晚，絮絮叨叨，不休不止。布蕾克摩山谷中的溪流里开满莲花，而这儿牛角花遍布两岸。
或许是空气从凝重变得清朗，或是来到了新的环境，没有了恶意的眼神，她一下子变得神清气爽，高涨振作起来。温柔舒爽的南风徐徐扑面，她一路雀跃前行。此时此刻，她对新生活的向往与绚丽的晚霞交相融合，幻化成一道光环，围绕在她的四周。微风阵阵，恰似飘来欢声笑语，鸟啼恰恰，犹如传达愉悦音符。
近来，她的容貌时常随着心境的变换而改变，快乐愉悦时，就变得俊俏秀丽；沉闷抑郁时，就变得相貌平平。今天小脸粉嫩娇艳，明天又变得灰白凄楚。脸色红润时，便不像脸色苍白时那样忧郁伤感；心情一舒缓，就变得楚楚动人，心情一紧张，姿容便消减几分。而此时此刻的苔丝，玉面迎风心舒畅，最是娇艳动人时。
芸芸众生，熙来攘往，皆为寻求幸福快乐，这种本能，无论卑贱还是富贵，都是自然发生、势不可当、普遍存在的，这种本能也促控着苔丝向往美好生活。即便是现在，她也只不过是个二十岁的年轻女子，在思想与情感上尚未发育成熟，无论什么事情，在她心目中留下的印记，都不可能一入脑海、经久不变。
苔丝现在兴致高涨，充满感激，满怀希望。她尝试着哼唱了几首歌谣曲调，觉得都不足以表达当前的兴奋与激动。后来，终于回想起她品尝智慧树上的禁果前，在周天的早晨，那本眼睛曾经无数次从上面划过的《圣咏集》，于是她开口唱道：“啊，天上的太阳和月亮……啊，还有那满天的星斗……世间绿意盎然的植被万物……空中的飞禽，地上的走兽……世间的子民……你们应当赞美主，称颂主，至高无上，永世恒久!”