09 口哨引诱(1 / 2)

苔丝 [英] 托马斯·哈代 2704 字 2024-05-16

苔丝的新工作就是监护、喂养、照料、医护、陪伴好这一大群鸡。鸡群的大本营是一所旧茅屋,屋外有个庭院,从前是个花园,可现在却让这群鸡刨啄踩踏得遍地沙土。茅屋爬满了常春藤,屋顶烟囱上,更是缠着一圈圈枝蔓,纵横交错,看上去粗大了很多,就像个废弃的塔楼。下面的房屋全部用来做了鸡舍,这些鸡神气十足,在专享的房舍间雄赳赳、气昂昂地来回踱着,俨然一副房舍建造者的架势,哪还管教堂坟地里,那些地契持有农的尸骨,他们东西横卧,早已化为泥土,但他们才是这里真正的建设者。这些旧房在当初建造之时,耗费了祖宗先人大量金钱,作为不动财产,在家族里代代相传,承载了几代人的深厚情感。后来,德伯维尔一家搬迁至此,并在此购地置业,而这份旧产业也依据法律落到斯托克·德伯维尔夫人手上,她便随手把这座老屋做了鸡舍,在昔日房主的子孙看来,这简直就是对他们家族的莫大羞辱。他们说:“爷爷那时候,有头有脸的人住这房子,也很不错啦!”

房屋里,曾经回荡着数十个哺乳期婴儿的啼哭,而现在却是一群小雏鸡在叽叽啄食,嘈杂一片;昔日,屋里摆放着椅子,上面端坐着泰然安详的农人,而如今却满地鸡笼,笼子里养着魂失意乱的母鸡;在烟囱墙角处与曾经火光熊熊的壁炉旁,现在堆满了倒扣的蜂巢,成了母鸡下蛋的鸡窝;屋门外是一块块园圃,一代代房主,曾用手中的锄锹,把这些园圃收拾得精致整齐,而现在都让那群公鸡用最粗野的方式,刨啄得七零八乱。

茅屋所在的庭园,四面建有围墙,一道门连通内外。

苔丝家原本就是靠贩卖家禽维持生计,如今她凭着自己的巧思妙想,对鸡舍重新布置,做着改善。就在这时,院门开了,走进一名女仆,戴着白帽子,系着白围裙。她是从庄园上来的。

“德伯维尔夫人又要看这些鸡啦,”她说,看到苔丝没完全明白,她进一步解释说,“夫人上了年纪,眼睛也瞎了。”

“眼瞎了!”苔丝惊讶道。

听了女仆的话,苔丝心生疑虑,可还没等她回过味来,那名女仆就让她抱起两只最好看的汉堡鸡,然后自己也抱起两只,两人一前一后,直奔毗邻的庄园走去。庄园华丽雄伟,可目及之处,尽是鸡毛飘飞,鸡笼满草坪,种种迹象表明,这庄园主人偏爱家禽飞鸟。

在一楼的一间起居室里,庄园的主人,也就是那位主妇,正背对着亮光,安坐在一把扶手椅上。她头戴一顶大软帽,看年纪不到六十岁,或许更小,却已白发苍苍。她表情生动,因为她的视力是慢慢下降的,之后又费尽周折尽力挽回,最终才极不情愿地放弃治疗,接受现实,所以不像那些失明多年或天生看不见的人那样表情呆滞。苔丝每只胳膊上都抱着一只鸡,走到老夫人近前。

“哦,你就是那个来帮我照看鸡的年轻姑娘吧?”听到有陌生脚步声,德伯维尔夫人开口问道,“希望你能好好照顾这些鸡。管家告诉我,你再合适不过啦。好啦,我的鸡在哪儿?哦,这是‘高扬’,不过,它今天可不那么高兴飞扬,是不是?我想可能是怕生,吓着啦。‘凤娜’也不欢腾,它俩都有点受惊吓,是不是,我的宝贝?不过很快它们就熟悉过来啦。”

老夫人一边说话,一边打手势,苔丝就和另外那个女仆按照示意,把鸡一个一个放在她膝上。老夫人从头到尾爱抚一遍,悉心检查嘴喙、鸡冠、翅膀、爪子,还有公鸡的颈毛。她一摸便知道哪只是哪只,也能摸出是否有羽毛折断了,或是有羽毛脏乱了。她还要摸摸鸡嗉子,了解一下它们吃的什么,吃得太多了还是太少了;她的脸上正上演一出生动的哑剧,不满与意见从心头溢出,流露到脸上,展现得淋漓尽致。

两个姑娘把带来的鸡一只只送回场院,又把场院里老夫人宠爱的公鸡、母鸡抱到她身边,一趟一趟,往返来去,直到所有的宠物鸡都进献一遍,如汉堡鸡、矮脚鸡、高趾鸡、婆罗鸡、杜金鸡,还有其他一些当时流行的各式品种。每只放到她膝上的鸡,她都能判别清楚,几乎没出过什么纰漏。

这让苔丝不由得想起了坚信礼仪式,这前前后后,一场折腾,德伯维尔夫人就是主教,那些鸡就是受礼的孩子,她自己还有那个女仆就是把孩子带去受礼的正副牧师。仪式结束,德伯维尔夫人皱起脸,堆起满脸褶子,冷不丁地问苔丝:“你会吹口哨吗?”

“吹口哨,夫人?”

“是,得吹出调子。”

同大多数乡村姑娘一样,苔丝也会吹口哨,可是在文雅体面的人那里,她不愿说会这门技艺。然而,最终她还是温和地承认,她会吹口哨。

“那好,每天你都得吹口哨。以前这儿有个小伙子,口哨吹得好,不过他已经走了。我要你对着我养的红腹灰雀吹;我看不见鸟儿,可我能听到鸟儿叫,我们就用这种方法教鸟儿唱歌。伊丽莎白,告诉她,鸟笼在什么地方。明天就开始,要不然,它们就退步啦,已经好几天没人教啦。”

“今天早晨德伯维尔先生还冲着鸟儿吹口哨呢,夫人。”伊丽莎白说。

“他,呸!”

老夫人脸上堆起道道皱纹,一脸厌恶,不再言语。

苔丝想象中的本家阔太太对她的接见,就这样结束了,鸡也送回到了大本营。对德伯维尔夫人的态度,苔丝并没怎么感到奇怪;自从看到这座庄园的规模,她再也没抱什么奢望。可她一点儿也不知道,关于所谓本家亲戚的事,老夫人从未听说过半个字。她由种种迹象推测,那个瞎眼的老太太和她儿子可能感情不太好,两人之间也没有太多感情交流。但是关于这一点,她也猜错了。全天下的妈妈对孩子都是疼爱呵护、关心备至,同时又怒其不从,恨其不争,这样的妈妈,德伯维尔夫人并不是第一个。

尽管头一天这个开端就让人不痛快,可既然已经安置下来,苔丝还是爱上了这个新岗位的自由与新奇。早晨,太阳一出来,她便急迫地想试试那位老夫人提出的要求,尽管那要求出乎她的意料,可她还是要检测一下自己的能力,看看能否保住这个工作。