马泺村地形狭长如带，人家稀疏零落，村子这头有家小酒馆，名叫泺历福酒家。唯一可于人前夸耀的，是它拥有卖酒的执照，但只准外卖，不许任何人馆内饮用。由此，唯一可公开合法招待顾客前来喝酒之处，是一块木板，宽六英寸，长两码，用铁丝固定在庭院的篱笆上，权当是喝酒的台面。馋瘾上来的来往过客就把酒杯放在搁板上，站在路边，喝酒歇脚。待到喝完，便顺手把酒渣倒在满是尘土的地面上，泼洒出波利尼西亚群岛的图案，其实他们何曾不想到里面落落脚，坐下歇歇。
过客尚且这样想，更何况当地常客，他们也想着到里面坐下来，好好喝一杯。有想法就有办法，于是，想法就变成了现实。
楼上有间大卧室，窗户上挂着老板娘泺历福太太淘汰不久的一条大号羊毛披肩，把整个窗户遮得严严实实。屋里聚集了十一二个人，都是出来寻开心的；他们都是马泺村这头的老住户，经常来这隐蔽场所喝酒作乐。住户稀落的马泺村那头，也开着一家叫滴滴纯的酒馆，那家酒馆有全副营业执照，但距离远，村这头的住户从不光顾那里；除此以外，实际上还有一个更重要的原因，那就是酒的品质，大家宁可挤在泺历福酒家楼上的角落里喝上口好酒，也不要坐享滴滴纯酒馆宽敞阔绰的大房间，灌一肚子劣酒，这一点，邻里四舍笃信无疑。
屋里放着一张老式四柱床，陈旧破败，三面坐满了人；还有两个男人高高在上，盘坐在五斗柜上；另有一个占据了雕花橡木小柜；盥洗台上还有两个，搁脚凳上也有一个；总之，各人都找到了自己惬意的位置。此时此刻，他们的灵魂早已超脱形骸，整个小屋神采飞扬，激情四射，热情洋溢。房间与家具变得富丽堂皇、庄严高贵起来；窗上悬挂的大披肩已是花团锦簇的壁毯；五斗柜的铜把手已然是金光闪闪的门环；雕花床柱也酷似所罗门圣殿的廊柱，那么雄伟，那么华丽。
离开苔丝，德伯菲尔德太太径直赶到这里，推开前门，穿过楼下漆黑阴森的房间，拨开楼道门，手指灵敏，动作娴熟，对门闩机关了如指掌。然后顺着曲曲折折的楼梯，她拾阶缓行，登上楼顶，脸庞便一下子展露在楼上的亮光里，卧室里，眼光齐刷刷转过来，盯着她不放。
“——这是几个不错的朋友，今天会社游行完，我请客，一起坐一坐，聊一聊，乐呵乐呵。”一听见脚步声，老板娘张嘴便喊，同时瞟向楼梯，熟练地像个孩子在背诵教义问答一般滑膛流利。“哎哟，是你啊，德伯菲尔德太太，你要把人吓死不成，我还当是政府派来的督查员呢。”
参加秘密聚会的其他人等或交换眼神，或点头致意，对德伯菲尔德太太表示欢迎，随后她便转身走向丈夫。他坐在那儿，旁若无人，正轻吟低唱：“天下富贵知多少，我本名门刚知晓。金斯贝尔青山下，墓室恢宏属我家。威塞克斯谁最强？德伯家族最风光!”
“我脑子里突然生出一个上好的主意!特地来给你说说——”德伯菲尔德太太一脸兴奋，压低了声音说，“这儿呢，约翰，你没看见人家也来了吗？”说着便拿胳膊肘捣了一下丈夫，而丈夫却视她为一扇玻璃窗，通澈透明，嘴里自顾自哼唱着他的宣叙小调。
“嘘!小声点儿唱!”老板娘提醒道，“万一政府的人碰巧路过，就把咱卖酒的执照没收了。”
“家里发生的事，他都告诉你们了吧？”德伯菲尔德太太问大家伙儿。
“不错，是说过一点儿。哎，你家会不会时来运转，跟着发达起来？”
“哎哟，这话可不能说，”琼·德伯菲尔德英明睿智地拒绝，“不过，即便没有大马车坐，能跟坐大马车的攀上亲戚也不错呢。”随即腔调一转，压低嗓门儿，低声对丈夫说，“自从你给我说了那事，我就一直琢磨，川特里奇那边，就是猎苑边上，住着一个老太太，高贵有钱，恰恰也姓德伯维尔。”
“啥，你说啥？”约翰爵士急忙问。
她把刚才的话又重复了一遍。“那位夫人一定是咱的本家，”她说，“我盘算着让苔丝去认认这门亲戚。”
“你这么一说，我倒是想起来了，是有这么一位夫人和咱同姓，”德伯菲尔德说，“特林汉姆牧师倒是没提这档子事，不过她跟咱们没法比，不用说，她只是咱家族的一个小支系，从诺曼王时代传留下来的。”
你一言我一语，两口子心无旁骛，沉浸其中，谁也没留意小亚伯拉罕早已溜进房间，正等待时机插话，叫他们回家呢。
“她有钱，也肯定会注意到咱家姑娘，”德伯菲尔德太太接着说，“这是多好的事啊，我就不明白，两支本是一家，为什么就不能去走动走动。”
“对，咱都认本家去!”亚伯拉罕站在床沿下面，听得劲头十足、激动不已，“等苔丝去了，住在那儿，咱就都去看她；咱还会坐大马车，还能穿黑衣裳呢!”
“这孩子，怎么跑这儿来啦？净在这儿胡说!一边儿去!到楼梯上玩，等父亲妈把事说完!哎，我说，苔丝真得去看看这个本家。她肯定会很讨那位夫人欢心，肯定会；而且这很有可能会缔结一桩姻缘，一位高贵的绅士娶了苔丝。总之，这事我心里有数了。”
“你是咋知道的？”
“我查了《算命大全》，看了她的运势，书里头说得清清楚楚!你该看看，她今天有多漂亮，那皮肤娇嫩娇嫩的，和公爵夫人的一模一样。”
“那丫头怎么说，她愿不愿意去？”
“我还没问她。她还不知道咱有这么一家贵妇亲戚。不过，要是去那儿能缔结一份好姻缘，她是不会不去的。”
“苔丝一向脾气古怪。”
谈话貌似私密进行，可室内之人足以知晓谈话的中心内容，他们能猜得出，德伯菲尔德家正商谈大事，非寻常人家能比，而且还能猜出，漂亮的大女儿苔丝，前程一片大好，已然胜券在握。
“今天看到苔丝和别的女娃儿在教区游行跳舞，我心里也暗自告诉自己，这娃儿真是个可人的俊俏姑娘，”一个老酒鬼闷声低语，“不过，琼·德伯菲尔德，你可要当心，不要让地上的大麦发了芽儿。”这是一句方言俗语，具有特殊含义，这个话茬，屋里没人去接。
谈话无拘无束，散漫自由。不一会儿，楼下又传来脚步声，穿庭过室。
“——这是几个不错的朋友，今天会社游行完，我请客，一起坐一坐，聊一聊，乐呵乐呵。”老板娘又迅速抛出嘴边那套用来应付外来者的现成话，可定睛一看，来人却是苔丝。
屋里酒气熏天，脸上满是褶皱的中年男人混迹其间，倒也无可厚非，而清纯姑娘家那稚嫩的小脸蛋儿，要是出现在这种地方，就有伤大雅了。苔丝母亲不傻不呆，这事当然能看出来。还没等苔丝那乌黑的双眸露出一丝责怨，两口子便慌忙起身，喝干酒，跟着下楼去了。随着下楼的脚步声，传来了泺历福太太央乞的叮嘱。
“千万不要闹出动静来，否则，我就得丢了执照，万一要是再把我传唤了去，指不定还有啥麻烦，晚安啦!”
苔丝挽着父亲一只胳膊，母亲挽着另一只，就这样一同往家赶。其实，他没喝多少酒，还不及那些嗜酒之徒四分之一的量，那些人喝了酒，周天下午照样去教堂，屈膝下跪，朝东礼拜时连个踉跄也不带打的。但约翰爵士身子虚，喝小酒这丁点儿罪恶，却无限放大，负重如山。出得酒馆，凉风一吹，他竟踉踉跄跄，东倒西歪起来，只弄得互相搀挽的三个人，好像一会儿倒向东北，朝伦敦走，一会儿歪向西北，朝巴斯走，看上去滑稽好笑。一家人走夜路回家，也是常有之事，正像世间多数可笑之事，他们的糗事也有几分让人啼笑皆非。母女俩使出浑身力气，奋勇支撑，尽力掩饰减缓由德伯菲尔德引起的踉跄跌撞。就这样，一家四口一步一步往前移，终于走近了家门口；可就在这时，那位家长，突然放声高歌，重新唱起他那宣叙小调，仿佛是置身眼前鄙陋狭小的栖身之所，特为自己壮胆助威一般。
“金斯贝尔青山下呀，墓室恢宏属我家啊——”
“嘘——别再傻啦，杰克，”妻子制止他，“先前名门世族又不止你一家，你看看安克特尔家、霍绥家，还有特林汉姆家，不都和你家一样衰败了吗？尽管你家确实比他们几户都家大业大，支系庞杂。谢天谢地，我没有生在大家大户，也不用觉得家道败落，蒙羞丢脸了。”
“不要把话说绝了，看你父亲那辈儿，我敢保证，我们谁也没有你辱没祖宗辱没得厉害，你的祖上绝对英明神武，还曾出过国王和王后咧!”
还是苔丝把话题扯了回来，在她心里，更重要的不是争论祖宗，而是另有他事——
“恐怕明天父亲起得不那么早，没法去送蜂箱!”
“什么？不会，过一两个钟头我就好啦。”德伯菲尔德说。
折腾了大半夜，等到全家人上床休息时，已是夜里十一点钟。第二天凌晨两点，必须得上路送蜂箱，否则，周六早晨开市前，蜂箱就不能送到卡斯特桥的零售商手里。道路难走，路程遥远，足足得有二三十英里，而且老马拉破车，想快也快不起来。凌晨一点半，德伯菲尔德太太走进大卧室，苔丝和弟弟妹妹都睡在里面。
“你那可怜的父亲去不了啦。”她对大女儿说。而苔丝的大眼睛早在母亲伸手开门时便已睁开。
苔丝从床上坐起身子，一半还在梦乡，迷迷糊糊地听着母亲说话。
“可总得有人去啊，”她继续说，“现在卖蜂箱就已经晚了，今年蜜蜂分群眼瞅着就要过去，要是再耽误到下个礼拜的集市，就没人要啦，蜂箱只好压在咱手上。”
显然，德伯菲尔德太太应付不了这突发的紧急状况。“找个小伙子，或许有愿意去的，昨天和你跳舞的，找一个，嗯？”她立马提议。
“不行，不行，再怎么着，也不能这样做事啊!”苔丝自尊心强，急忙大声反对，“要是让人家知道了，这不是不知廉耻吗!我看，要是亚伯拉罕能和我做个伴儿，还是我去算了。”
母亲同意了。小亚伯拉罕在这卧室的角落里睡得正香，却被从被窝里提溜出来，在睡梦中被迫穿好衣服。与此同时，苔丝匆忙起身穿衣；姐弟俩点起提灯，来到马厩。小马车已装好，摇摇晃晃，看起来要散架，苔丝把王子，也就是家里的那匹老马牵出来，王子走路晃晃荡荡，跟那辆破车比起来，也好不到哪里。
那头可怜的牲畜，茫然四顾，望望夜空，瞧瞧提灯，看看这俩小人儿，仿佛无论如何也不会相信，这深更半夜的，一切生灵都在栖身休憩，而它却要走出马厩，拉车干活儿。姐弟俩把好几个蜡烛头放在提灯里，把提灯挂在马车右边，牵着马往前走。起初，上坡路段，他俩随着马车，在马旁边走，免得那体弱力衰的老马负担过重。他俩用灯照亮周围，营造天亮的感觉；吃着黄油面包，东拉西扯，尽力使自己打起精神。其实，那会儿离天亮还早着哩。亚伯拉罕已经清醒过来(刚才他一直迷迷糊糊，好像还在睡梦中一般)，开始讲起各种黑暗物件投射到天空，形成奇形怪状的影子来，说这棵树像发怒的猛虎，倏地从洞中跃出，又说那棵树酷似巨怪硕大的头颅。
他们走过小镇斯图尔堡，来到了地势更高之处，厚厚的褐色茅草，覆盖着座座温暖的小屋，整个镇子寂静无声，睡意蒙眬。左手边，地势更高，名叫巴尔巴洛山或比尔巴洛山，差不多就是南威塞克斯的制高点，耸立云天，土壕环绕。从这儿往前，就到了漫长道路较为平坦的一段，他俩便上了车，坐在马车前面，亚伯拉罕陷入沉思。
“苔丝!”他稍作沉默，继而发声，准备开场说话。