苔丝德伯菲尔德却久久不能把此事从脑海里赶走。许久，她都无心再去跳舞，即使她不缺舞伴，但是，这些舞伴说起话来哪像那位陌生青年那样悦耳动听。直到那陌生青年的身影一点儿一点儿没入斜阳的余晖中，她才摆脱一时惆怅，同意了刚才邀约共舞的请求。
她与同伴一直舞到天色渐黑，也舞出了几分热情与兴致。她情窦未开，纯真质朴，只知道快乐单纯地踩着节奏欢舞，有时看到被人追求、为情征服的那些姑娘所经历的“柔情的折磨，苦涩的甜蜜，幸福的伤痛，欢情的悲伤”，她心里几乎没有泛起过哪怕是细微的涟漪，去窥猜要是她自己身处此境，又当如何。看到小伙子为求得拥她欢舞而争吵斗闹，她只是觉得好玩儿，除此以外，再无其他；有时他们争吵太凶，她还对其责骂一番。
原本她还可以再多玩一会儿，但想到今天下午父亲稀奇古怪的模样，不由得焦躁不安起来。不知道父亲现在怎样了，于是她抛开舞伴，转身朝村头自家小屋走去。
离家还有几十米，小屋里便传来节奏鲜明的曲调，与刚才舞场的不同，这声音她再熟悉不过了。那是屋里的摇篮在石板地面上猛烈地来回摆动，发出了一连串有规律的嘭噔之声；伴着摇篮的摆动，一个女人正用欢快舞曲的节奏低声吟唱着自己钟爱的《花斑奶牛》小调：
我看见她——正卧在——那片葱绿的——小树林；
亲爱的人哪——你快些来!——我要告诉你——她在哪里!——
摇篮声与哼唱声时而会齐步而止，片刻，传来一阵尖叫，声音拔到最高：
上帝保佑你钻石一般的大眼睛哟!保佑你鲜嫩的粉脸蛋儿啊!保佑你那樱桃小嘴儿哟!还有那小爱神样儿的小胖腿儿啊!上帝保佑我的小宝贝儿哟，身上每一块小鲜肉啊!
高亢尖亮的祈福过后，摇篮声与吟唱声恢复如初，《花斑奶牛》小调再度唱起。苔丝推门而入，展现在眼前的，是另一番情境。
即便有这曲调，屋里的境况还是让苔丝心间生出一份莫可名状的悲凄。刚才还是一派野外节日狂欢——洁白的长袍，芬芳的花束，鲜嫩的柳枝，碧草之上轻快的舞步，萍水相逢闪过的一丝柔情，而现在却是孤灯独烛，昏黄黯然，只留一屋凄凉惨淡，竟是天壤之别。除却这强烈对照而产生的一份怅惘，她心里也生出几分自责，责怪自己不懂事，在外贪玩享乐，没及早回来，帮母亲照料家务。
母亲站在一群孩子中间，这和苔丝出门时一样，正弯腰浣洗一盆衣服，那盆衣服周一就该洗完，却一直浸泡到周末，这已经是常态了。昨天，就是从这个盆里，母亲才刚刚把苔丝身上的这件白裙亲手洗净、拧干、熨平；而自己却熟视无睹，跳舞时不管不顾毫不珍惜，在湿漉漉的青草间，染绿了裙子的下摆。想到这里，苔丝内心不觉针扎一般悔恨。
德伯菲尔德太太跟往常一样，一只脚放在洗衣盆一侧来平衡身子，腾出另一只脚，忙活着刚才说的事——蹬着摇篮摇摆，哄着里面最小的娃儿。摇篮底部的弧形摇杆在石板铺的地面上苦苦支撑了多年，承受了太多孩子的重负，历经了太多岁月的碾磨，现在几乎磨平了，这样一来，摇篮每次摆动，其实就是猛烈一抖，摇篮里的孩子就像织布机上的梭子，从一边抛到另一边。德伯菲尔德太太已经在肥皂沫里泡了一整天，在自己歌声的激励下，用尽浑身余力，使劲蹬着摇篮。
摇篮嘭——噔、嘭——噔的声音响彻小屋，烛焰拉长上蹿，上下跳跃不止；洗衣水顺着妇人的胳膊肘滴滴答答往下流，《花斑奶牛》小调也已唱到尾声，德伯菲尔德太太凝视女儿良久。即使现在日夜操劳，拉扯养活着一大群孩子，琼·德伯菲尔德对音乐依然痴情不改。只要有小曲小调从外面的世界飘入黑原谷，不出一个礼拜，苔丝的母亲准能通晓曲调，哼唱自如。
妇人眉宇间仍然依稀残存着年轻时的鲜靓，由此大致可断定苔丝的美貌遗传自母亲，与骑士血统、族氏渊源毫无干系。
“妈，我来照看小家伙吧，”女儿柔声说道，“要不，我换下长裙，帮你拧衣服。我还以为你早就洗完了呢!”
母亲并没有嗔怨苔丝把家务活儿一股脑儿都推给她一人，而自己在外玩耍这么久。事实上，琼极少因此责怪女儿。没有苔丝帮忙，她要是想在繁杂家务中喘口气，歇一歇，便自然而然地将活儿往后推一推。然而，今晚她似乎比往常还愉悦。母亲脸上透出几分期幻、些许沉思，还有一丝兴奋，这让女儿着实摸不着头脑。
“哦，你回来得正好，”母亲刚唱完最后一个音符，继而开口说道，“我正想着要出去找找你父亲，不只这个，还有个好事要跟你说，我的小乖乖，听了管保你欢喜得不得了!”(德伯菲尔德太太说惯了当地方言，而她女儿在英国国立学校读过书，受教于一位伦敦毕业的女教师，并通过了六级考核，所以会讲两种语言：在家或多或少说方言，在外或对有教养的人说普通话。)
“是我不在家时发生的吗？”苔丝问。
“是的!”
“今天下午我父亲坐在大马车里耀武扬威，招摇过街，和这事有关系吧？这是怎么回事儿啊？当时我可是羞得恨不能找个地缝儿钻进去!”
“这算什么，好事在后面呢!有人考证说，咱家原本是郡里的世族大户，一直往上，能数到奥利弗·格拉布时代，再往上还能到土耳其异教徒时期呢，立了碑，修了陵，祖宗都顶盔穿甲，佩着盾徽，这个那个的，说也说不完。到了圣·查理国王那会儿，咱家还封了侯，晋了爵，好像叫什么皇家御橡爵士，其实咱家原本姓德伯维尔!……我的小乖乖，听到这里，难道你心窝子里不扑通扑通地跳个不停吗？照这么看，你父亲肯定是为了这个才坐着大马车回来的，别人家说他馋酒贪杯，才不是呢!”
“听了这些，我自然高兴，可是，妈，这对咱有啥好处呢？”
“哎哟，当然有啦!照理说，大好事马上就要来啦。这消息一传出去，像咱们一样有身份的人家，准要成群结伙儿地坐着大马车，来咱家拜望拜望。这事是你父亲从沙斯顿回来的路上听说的，他已经把咱的家世谱系，整个事情的来龙去脉，一五一十全说给我听了。”
“父亲呢？”苔丝突然问道。