“怎么啦，亚伯拉罕？”
“咱一下子高贵体面了，你不觉得高兴吗？”
“不怎么高兴。”
“可你要是嫁给一位绅士，一定会高兴吧？”
“你说啥？”苔丝抬起头，问道。
“咱那个有钱的亲戚，会帮忙，把你嫁给绅士。”
“我？咱有钱的亲戚？咱可没有什么有钱的亲戚。你脑子里胡思乱想些什么？”
“我可没胡思乱想，这是昨晚我去泺历福找父亲时，听见他们在楼上说的。在川特里奇那儿，有个阔太太，和咱是本家，妈说你要是去认了这门亲戚，阔太太就帮着你嫁个好人家哩!”
姐姐一下子僵坐在那里，一动不动，一声不吭，陷入沉思。亚伯拉罕继续往下说，只图嘴上痛快，哪管听者感受，丝毫没注意到姐姐在那儿出神发呆。他向后躺在蜂箱上，仰望星空，苍穹漆黑，星光清冷，闪闪律动，宁静安详，与地上人间两个草根无依的渺小生命遥相对应。他问姐姐，那些一闪一闪的小眼睛究竟离他们有多远，上帝是不是就在那些星星的背面。孩子就是孩子，说着说着，便开始颠三倒四、不知所云，问起了比创造宇宙更为神奇诱人的话题——假如苔丝嫁给了绅士，富贵了，那她会不会有足够多的钱，买得起一架大大的望远镜，能够把那遥远的星星拉近，近得跟内特库姆山一样，就在眼前？
重新提起的这个话题，充斥着全家人的脑海，苔丝却对此很不耐烦。
“别再提这事啦!”苔丝大声说。
“苔丝，你不是说每一颗星星都是一个世界吗？”
“是啊。”
“都和咱们的世界一样吗？”
“不知道，不过，我觉得是。有时候，它们看起来就像咱家苹果树上的果子，大多数丰润水灵，无可挑剔，只有少数几个长得虫眼疤瘌的。”
“那咱住的这个，是丰润水灵的，还是虫眼疤瘌的？”
“是个生了虫子，结了伤疤的。”
“真是倒霉，有那么多好地方，我们却偏偏选了这个!”
“是啊。”
“当真是这样吗，苔丝？”亚伯拉罕又把这稀奇古怪的说法想了一遍，满是感动，转身又问姐姐，“要是咱选了那个好的，会是啥样子呢？”
“嗯，要是那样，父亲就不会像现在这样成天咳嗽，乏力迟缓，也不会喝得醉醺醺，不能送蜂箱；母亲也不用一年到头，没完没了地打水洗衣。”
“你也会是大家闺秀，天生富贵，也就用不着嫁给绅士才富有阔绰，是吗？”
“哎呀，亚伯，你又说这事!”
亚伯拉罕独自出神，片刻，便打盹儿瞌睡起来。苔丝根本不会驾马赶车，但她觉得自己暂时可以应付得了，要是亚伯拉罕想睡觉，就让他睡好啦。于是她在蜂箱前给他弄了个小窝，这样他就不会掉下去；她自己手握缰绳，继续赶车，一路颠簸前行。
王子体弱力衰，精力有限，根本无暇去做任何多余动作，更无须照管。没有亚伯拉罕打扰，苔丝靠在蜂箱上，思考更加深沉。一行行树木，一排排篱桩，无声无息，从肩头掠过，迅速变形后撤，成了超越现实的离奇幻境。偶尔风起，呜咽有声，好似悲伤的魂灵，凄苦无限，叹息心伤。天荒地老，宇宙无极。
接着，生命中的纷纷扰扰一时历历在目，她似乎看到父亲那份骄傲中显现的虚荣；母亲幻想中那彬彬有礼的绅士正向自己求婚；看到求婚者满脸怪相，嘲讽她贫穷困苦，讥笑她骑士祖先已成枯骨。一切都变得荒诞离奇，莫可名状，时光模糊，淡化消融……突然，马车猛地一震，苔丝从睡梦中惊醒，刚才她竟也睡着了。
苔丝睡着后，他们不知不觉继续向前走了很长一段，现在车已停下。一阵沉闷凄惨的呻吟从前面传来，之前闻所未闻，紧跟着有人大声喝道：“吁!——哎!怎么回事？!”
挂在车上的提灯不知何时已经熄灭，但眼前现出了另一盏提灯，闪闪耀眼，比她的要亮得多。出大事了!马具、缰绳与别的东西搅缠在一起，挡在路上。
苔丝惊恐万分，慌忙跳下车，看到了恐怖的一幕。呻吟声是父亲那匹可怜的老马发出的。一辆早班邮车，车轮飞转，悄无声息，如离弦之箭，沿路飞奔，一下撞到苔丝那行走缓慢，又无灯光照明的车上。邮车的车辕尖如利剑，深深刺入可怜王子的胸膛，热血喷涌，溅洒在地面，咝咝有声。
绝望之下，苔丝纵身向前，用手捂压伤口，结果满头满脸，浑身上下，被殷红的鲜血喷溅了一身，却依然于事无补。后来她只得束手站立，绝望地看着眼前的一切。王子一动不动，坚强挺立，没多久，便轰然倒地，瘫作一团。
此时，邮差走到苔丝这边，趁王子身体还没僵直，把它拖到一边，卸下马具。王子已死，已是既定事实，无论怎样，皆于事无补，邮差索性回到自己车马一边，他那马倒是毫发未损。
“你们不该逆向行驶，”他说，“我得把这一车邮件按时送到，你最好待在原地，照看车上货物，我会尽快派人来帮助处理。天渐渐亮了，也没什么好怕的。”
说完，邮差登车揽辔，绝尘而去。苔丝站在那儿等待援助。天色蒙蒙，渐现灰白，百鸟初醒，纷纷在树篱间抖擞羽翼，叽叽喳喳乱作一团。篱路灰白，尽现眼前，晨光中，苔丝脸色苍白，尚留惊恐之色。她面前一摊血泊，早已凝结，晨曦映射，流光溢彩，缤纷斑斓。王子躺在路边，半睁着眼，平静僵直，胸前伤口，看起来根本没那么大，似乎不至于将那维系生机活力的浆液一时间喷尽涌竭。
“这一切都怪我，都怪我!”看着眼前情景，姑娘哭诉道，“我无法原谅自己，无法原谅!如今家里还指望什么过啊？亚伯，亚伯!”她使劲摇晃着弟弟，自始至终，他自顾自酣眠沉睡，哪管飞来横祸。“咱没法送蜂箱啦，王子死啦!”
等亚伯拉罕清醒过来，那一团稚气的脸上，一下子增添了五十年的皱纹。
“哎!昨天我还在欢舞嬉笑!”她自责道，“想想真是愚蠢至极!”
“这都是因为我们生活的这颗星球满是虫眼，一点儿都不光亮润泽，是不是，姐？”亚伯拉罕眼泪汪汪，不满地咕哝着。
他俩沉默不语，等待似乎遥遥无期。最终远处有了动静，看到有东西由远而近，朝这里过来。邮差并没有食言，那是斯图尔堡附近农场的人，牵着一匹健壮的小马走了过来，套上拉蜂箱的马车，代替王子继续将货物送往卡斯特桥。
当天傍晚时分，空车又返回到事发地点。从早到晚，王子一直躺在路边的沟渠里。车马往来，碾压践踏，路中间那一大摊血迹依然可见。王子被抬到它生前拉过的车上，四脚朝天，铁蹄掌映着落日余晖，闪闪发亮。王子躺在车上，沿着来时的路，走了八九英里，回到马泺村。
苔丝提前一步回到家中。她千思万想，还是不知如何开口将此事告诉父母。父母脸上的神色已然告诉她，他俩早已得知这场飞来横祸，她也无须再费口舌。此事皆由她疏忽所致，自责之情丝毫无减，却是深深堆积心头。
然而这原本就混沌无能、不思进取之家，反倒不像兴旺进取之家，没怎么觉得这场飞来横祸那么可怕；其实这场不幸对这样的家庭意味着倾家荡产，而对殷实人家只不过是一场小小麻烦而已。倘若父母为子女努力谋求优裕生活，此时必将怒火中烧，对其一番责骂，而德伯菲尔德夫妇既无怒颜，又无厉色。苔丝自责，却无人责她。
王子衰朽枯瘦，屠户与皮匠只肯出几个先令来买它的尸躯，得知此事，德伯菲尔德挺身而出。
“不卖，”他毅然决然道，“不卖这副老骨头啦。咱德伯维尔家族在这片土地上世代为爵，从未将战马卖作猫食。让那些人留着他们的先令吧!它为我辛勤劳苦一辈子，临了，我却舍不得与它分离。”
第二天，德伯菲尔德在庭园里为王子挖了个墓穴，几个月来，耕作种植以养家糊口，他都没下过这般力气。墓穴挖好，德伯菲尔德和太太拿绳子拴好王子，从庭园的甬道上拖向墓穴，一群孩子送丧一般尾随其后。亚伯拉罕与莉莎·露抽抽搭搭，盼盼与谦谦则号啕不止，声震四壁。将王子推入墓穴之中，一家人都围站四周。为一家人挣面包的老马走了，他们可怎么活？
“它上天堂了吗？”亚伯拉罕一边抽泣，一边问道。
德伯菲尔德开始铲土填坟，一群孩子再次哭起，而苔丝却声泪皆无。她脸色惨淡苍白，恍若把自己当成了杀生夺命的女凶手。