“哈，为什么这么好奇？”

女孩探出脑袋：“最关心的就是这个。”

“你叫我姐姐，我快成剩女了。”

“是房东说的，说你比我大，所以我叫你姐姐，但我觉得你还没到嫁人的那个年龄。”

“到了，到了。”

“哎呀，我现在还要学习，也不知道什么时候能嫁出去。”女孩叹口气。对女人来说，仿佛婚姻是最终归宿，在这之前，再成功也不算真正成功。女孩无意流露的天性，我照例说一句：“你还小呢。”

清晨，女孩又在电脑前噼里啪啦地敲键盘，房子还没有着落。我无意中说：“试着申请下学生宿舍看看。”

下午，女孩收到学生宿舍的邮件，说恰巧有人搬出去，有个空位。女孩心情大亮，连连道谢：“姐姐，你怎么知道有学生宿舍的呢？”

多年前，他曾经帮人申请过，那是多遥远的事情啊，一想旧尘扑面，时间在滑动，永远停不下来。我摆弄着相机，女孩已经收拾好行李，她说早点儿搬，怕再等一会儿房子就没了。三个大行李箱，估计里面什么都有，风油精、板蓝根、衣架、针线盒……女人总是把所有能想到的东西带在身边，才有安全感。

这种傻事，我也做过。

女孩走时向我道别，走两步又回头，问我：“姐姐，你有什么建议吗？”

我说：“注意安全，好好学习。”

她点点头，我觉得她会懂的。我刚来巴黎时也是这般年纪，这般迷茫，我在这座举世闻名的城市里度过青春最美好的7年。这一段人生之旅没有回程票，旅途过了就过了，不管你丢失了什么，收获了什么，列车都会继续向下一站驶去，人生不设失物招领处。

我决定离开的那天，安祖曾问我，为什么我一直带着那枝玫瑰。

我忘了当时怎么回答，心里清楚的是，如果带着它，一定是因为不舍。心里还放不下什么？不，放不下的不是别人，是自己，人都是被自己感动的。因自己而留恋某人某物，我没有放不下谁，我忘不掉的是自己的青春。常常在梦里醒来，梦见过去的事，忧伤或浓或淡，伴随着怀旧的无力感。我怀念过去的美好，怀念轻盈的脚步、光滑的皮肤和纯净的爱情，年少时陪伴过我的那个人，我永远记得，而他是谁却再也不重要。他现在在哪儿，是什么样子，我不会去想，更不会去追逐，这不再是爱情，这是因时间距离拉开的情绪，微带着“年轻真好，可惜再也回不去”的遗憾。

所幸，还没老。人生旅途还有很多站，下一站等待我们的是什么，谁也不知道。我们能做的，就是将脚下的路一步一步走好。