离开之前，我打算拍巴黎风景，在巴黎临时租了个床铺。巴黎有很多这样的临时居住点，租赁对象大多为刚来巴黎上学的学生，等租到房子就走。我来的那天，恰巧有个女孩也搬进来，女孩20来岁的模样，晒得有点儿黑，估计是从法国南部搬到巴黎的。

女孩的专业是葡萄酒贸易。

房子极小，出门在外的人很容易满足，谁都不会抱怨。半夜，我躺在床上，床边的小窗晃着一点光，这让我想起自己刚来巴黎的那段日子，想起阿美和她的丈夫、他们的房子——那间小得可怜的房间。夜晚，也有这样一扇小窗晃着光，令人遐想无限。

阿美的孩子也快7岁了吧？不知道他们现在过得怎样。

还有那晚，站在树影里的他……我侧转身子，想，时间过得真快，转眼7年。

女孩噼里啪啦敲着键盘，一边回头问我：“姐姐，没影响到你吧？”我说：“不要紧。”女孩有点儿歉意，说自己在外省读的法语，然后到巴黎申请学校，还要找房子，所有的事情都挤在一起了，要是找不到学校和房子，她真不知道自己下一步该怎么办。

我笑，每个人都是这么过来的。

等女孩敲完键盘，时针已划向下半夜，她说最担心的是房子，如果找不到住的地方会很麻烦。我问：“你去找过没有？”

她说：“找过，离申请的学校不远，但是犹豫了一下，房子就被人抢走了。”

我说：“巴黎的房子很紧张，有合适的绝对不能犹豫。”

她把我这句话当至理名言，拼命点头。半夜，两个人都睡不着，女孩说：“姐姐，跟我说一下你这几年在巴黎遇见的有意思的事吧。”

7年的事，怎么可能在一两个夜晚讲完呢？我跟她说：“在法国的第一场测试我得了18分，脑子一时没转过弯，尖叫声把老师吓了一跳。”

女孩说：“法国的满分是20分，18分算很优秀的。”

“当时我还以为是百分制。”

“还有呢？”

“还有……”我跟她说切到手指叫救护车的故事，说歌女嫁给贵族的故事，说巴黎地下有很多很多骷髅，玛丽·安东瓦内特的小狗葬在某部长的院子里……

女孩听得津津有味，忽然问：“姐姐，你有男朋友吗？”