我是来自地狱的恶魔。

至少小的时候身边人是这样说的。

那时候，我不明白“恶魔”这个词的含义，更不明白他们为什么要这样称呼我、躲避我、欺负我。

后来我渐渐明白了，他们是惧怕我。

——他们惧怕与我玩耍，惧怕与我对视，惧怕我的声音，甚至惧怕我的名字。

同样的，他们惧怕来自地狱的恶魔。

因此他们将我比作恶魔。

我明白了自己外号的由来，很开心。

但是新的难题又来了——他们为什么会如此怕我呢？

我始终想不明白，这个问题犹如一根钢钉扎在我的心里。

为了得到答案，我开始偷偷寻找自己与同龄孩子的差异。

那段时间，白天有一半的时间我都躲在墙角，远远地望着同龄人的言谈举止。

我很愚笨，直到几个月之后才察觉到两点不同：我没有母亲；以及我的手腕处向来被父亲用橡皮筋紧紧勒着，以用来固定厚厚的棉质手套，只有每个月月初换新手套时才能享受片刻自由。

我试图询问，我的母亲去了哪里，以及自己为什么要戴着这样笨重的手套，可是父亲从来不会回答我。

之后的一天，爸爸突然说要搬家，我已经忘了自己那时是怎样庆祝的，总之很高兴就对了。

可我没有想到，父亲竟然带我来到了一个名叫小黎村的山区村庄。

那个村子很原始，甚至没有电灯，人们都用蜡烛照明。

村子里人不多，同龄孩子更是极少。

事实上，我并不喜欢这个村子，但父亲警告我绝对不能踏出村子半步，因此我每天待在新家里，盯着角落的蚂蚁和蚂蚱发呆。

日子一天天过去，我的活动范围也一步步扩大。

我却依旧不能摘下那副手套，不过好消息是，最新版的手套只有薄薄的一层丝线且无需更换，这令我的生活方便许多。

恍惚间我发觉，原来自己在这村庄待了足足两年时间。

没错，那个时候我十岁了。

现在回头想想，十岁那一年真的发生了好多事。

回忆过往，一切犹如多米诺骨牌。只需轻轻一推，所见所闻都会被串联起来，同时也会轰然倒塌。

言归正传，依稀记得那是个秋天。

村里许多人陆续失踪了，其中就包括我的父亲。

对那时的我来说简直是晴天霹雳，这意味着我失去唯一一个可以依靠的人。

偏偏那时，我遇到一个奇怪的人。

之所以说那个人奇怪，是因为他抬头见到我的瞬间便泪流满面，且不用自我介绍他就知道我的名字。

另外，他告诉我他叫疯子。

这个“疯子”比我大八岁，他声称自己找不到回家的路，被困在这深山里，问我能不能收留他一段时间。

我答应了。

自然而然的，我们成为了朋友。

只不过他时常会做些我看不懂的行为，也时常说一些我听不懂的话。

至此，第二块多米诺骨牌悄然倒下。

这样过了几个月，父亲竟然回来了，不光如此，全村的失踪者都回来了，我很开心。

兴许是事后诸葛亮吧，回想起当时的父亲，“它”的破绽其实不少，就不一一列举了。

之后的日子里，一切归于平静。

某一个静谧的夜晚，“疯子”哥哥给我讲了个故事。

故事的名字叫做“时间怪兽”。