患癌症于人意味着什么？医生的手术刀切去癌症肿块的同时也让人完好的身体留下永远的疤痕，医生一针一线密密缝合伤口的同时，人的所有自信统统也被那一针一线打上了无数的结。
手术后，我的身体永远地失去了肛门，只能带着一个人工大便袋生活，有时散发出臭味，我无比厌恶自己的身体，但又前所未有地渴望爱。
当我彻底断绝了和坦坦的父亲云的关系，我就成了患过晚期癌症的单身女人。
带着伤疤和残疾的身体，我还敢再爱吗？
我走进了柏林社交舞厅。
经历了戈尔德。
经历了亨德瑞克。
厌恶自己的身体
当我从大手术中醒来之后，医生告诉我，为了保全我年轻的生命，为了杜绝癌症的复发，我的肛门被彻底切除了，这意味着，我只有一个人造肛门了。
人造肛门是什么？即使在我手术之后的那段时间，我自己也不清楚，而且我也不愿意搞清楚。当我躺在病床上的头几天，我任由护士摆弄我的身体，我处在一种对自己的身体漠然、不愿多想，甚至放弃的状态。
几天过后，当我的身体有所恢复，当我的意志也重新恢复，当护士把我从床头扶起来，对我说：“黄女士，从今天起，您要看看我怎样为您处理您的人造肛门了，您要自己开始学习清洁您自己的身体啦。”我勉强地支起我的身体，猛然间，我看到一个红嫩嫩的造口，我像被人重击了一下，有一种窒息感，但是我心里已经跟自己交代过很多遍了，要认命，我必须面对今后的自己，因此我没有叫出声，也没有倒下去，我只是无助地看向护士。
护士正温和并坚定地看着我，并不给我软弱的机会。她开始帮我清洁造口，我被自己身体散发的那种气味呛得别过头去。接下来的几天，我仍然不能适应自己的造口，护士开始边教我怎样处理造口，边轻声说：“黄女士，这是您自己的身体啊，您要自己适应它，而我只会帮您在医院的这段时间，只有您将和自己的造口相处一辈子。”
又过了几天，我问护士：“这样的人造肛门能保持多久？”其实我的心底已经不得不开始接受这个伤口，而且又极其害怕和关心这个人造肛门到底能使用多久。当我变老的时候，它将是什么样子？
护士和气地宽慰我：“这将是一个漫长的过程，您要自己开始适应它，您动过大手术，和常人不一样了，但是如果您调整好自己了，我也认识像您一样情况的人，几十年后还带着人造肛门活着到老。”
患过晚期癌症动过两次大手术又留下伤口的人怎样生活？怎样面对自己的身体？我曾经在电视里看到失去双手的人怎样用脚指头织布，用脚吃饭。生命是奇迹，就像我现在几乎每天流着血，生活该怎样前行？
如今，我又彻底断绝了和坦坦的父亲云的关系，我就成了患癌症后的单亲母亲。
我断绝了与云这个身体的所有联系，这个和我在一夜之中创造了一个生命的身体、这个我上手术台前血流满床仍然爱过的身体，这个我病后重新为之开放、更屈辱相依的身体。断绝了与云这个身体的所有联系，我迷茫，充满恐惧与脆弱。我的身体上交叉着两把大枷锁：一把是自然的，从成为母亲的那一刻起，我感到身体具有前所未有的排他性，任何其他男人的靠近都会让我感到玷污了自己、儿子以及儿子的父亲，儿子的出生让我的身体比以往任何时候都更强烈地只想与儿子的父亲相连；另一把是人为的大锁，由于患过癌症，做过大手术，身体被缝住了，身上有刀疤，更难再向新的陌生身体开放。至于除了这两把大枷锁之外我心灵的创伤有多深多重，那种失去云又失去妹妹的双重断臂感，我觉得唯一可以去度量它的砝码就是自己的价值观、自己的做人底线、自己的力度和勇气。如果我自己冲不出那个我的理智已经认为没有任何价值去固守的魔圈，那只能表明那个创伤苦海无边，我被窒息了、淹死了。人作为动物即使被迫以身饲虎的时候也会有强烈的求生欲望，人如果还有精神，他就会自我选择，他的精神越强烈，自我的选择性就越强烈。
人生漫漫而求索，身有宝灯心自明。我在中国南方看过湖上飘色，天黑了，飘色船行进在湖中，静静的，连船行的水声都听不见。最先飘过来的是一盏灯，静立船头的娘娘手中稳稳地托着一盏灯，面如宝莲，身直如松，功力自在体内，湖面的那一方亮了，不用看，船身自在行走。
人生在很多时候，那盏在悲剧中仍然追求自我完美的灯熄灭了，整个人像一艘黑洞洞的船行进在黑沉沉的海中，若不幸触礁，则彻底毁灭。若是保留自身的功力，奋力重新点燃那盏灯，生命之船将重新驶上生命的绿洲。
一个人总有几副面孔。
有的人善于几副面孔、有的人乐于几副面孔，有的人不知不觉呈现几副面孔，有的人无可奈何扮演几副面孔。
一个女人，大凡从痛经开始，经历恋爱、堕胎、结婚、离婚、生子……她的人生如同川剧变脸，自己倒成为看变脸的观众，还没有完全弄明白各种变数与手法，最原始的面孔已经唰唰唰被多重面孔盖过。
16岁走进北京最好的大学，初恋即尝到堕胎的滋味，那个年代，顶着护士多少有些鄙夷的眼光，下了手术台，我顾不得身体的疼痛就飞奔向他。好在不久，身体的痛就消失了，但岁月毫无意识的梦中却数次出现一个腾空的小生命，飘忽不定，向我诉说一种幽幽的依恋，成为心中永远的痛。后来出国留学，渐渐放开身心，嫁入德国知识富裕家庭，却始终难以满足于小资太太的碌碌无为，跨国婚姻终究破裂……唰唰唰，人生已经变过多重面孔，我始终还懵懵懂懂。直至我患了晚期癌症，半年内经受了三次手术，然后接受化疗、放疗……比身体的灾难还要深得多的另一个人生炼狱接踵而来——患了晚期癌症后，我又成了单亲妈妈。
多年以后，我认定，我的真正人生，是从我断绝和云的关系的那一刻开始的，是从患晚期癌症后成为单亲妈妈开始的。
在患晚期癌症之后，我依然选择了自尊与自由，我想挣脱那些枷锁，不甘深陷于那种脆弱，我想战胜那种恐惧，我想寻找一点前行的光亮。
柏林社交舞厅
柏林有个“社交咖啡舞厅”，是有名的成人社交场所。我曾经和前夫吉姆去过一次。
“社交咖啡舞厅”的追逐游戏是通过“桌子电话”来进行的，每张桌子上都有“桌子电话”，所有来咖啡厅的单身男女都时常随意地绕桌子，眼睛不经意地漫过座上客，若是看上了一位，就默默地记下“桌子电话”旁插着的桌号。不久，幸运者的桌子电话就会轻轻地响起来，电话内容绝对只有通话的两人知道。“社交咖啡舞厅”的追逐原则跟着咖啡厅舞台下的银光转筒走：银光筒上显示“女士挑选”，女士请男士跳舞，男士不能拒绝。显示“男士挑选”，男士优先请女士跳舞，女士有权拒绝。每张桌子上还有精美的卡片，上面诚恳建议：男士若恳请女士，可去咖啡厅服务处订一枝玫瑰赠予女士表达心意，此时女士则不应再拒绝邀请。
当年我走进咖啡厅时，感觉气氛果真很不一般，男人们个个西装革履，女士们个个闪闪发光、香气四溢。我感觉自己什么都差档次，衣着差档次，化妆品差档次，钱包里的分量肯定更差了不止好几档，最后甚至连年龄也差档，因为一眼望去，咖啡厅的座位上几乎都是胸有成竹的中年男人和线条成熟的中年女人。
五年过去了。
舞厅门帘依旧。
五年前，我有一个爱我的丈夫，然而我和他没走过文化背景的差异，更没能走过命运的坎坷；短短激情中出现了云，我和他生了一个儿子，梦想着一同奋斗，做中德文化活动，但是儿子出生不久，云就回中国开公司挣钱去了，我和云其实针尖对麦芒，水火难容。如今我既失去了丈夫，也失去了云，我心性依旧，甚至心性更高。只是我的身体不再依旧，我不能再像当年那样，穿着低腰露肚脐的牛仔裤，以青春压倒全场进入。心灵上的伤口可以掩饰，身体上的伤口穿低腰裙裤就掩饰不住了，但是我小心翼翼穿上了在北京做的那身新舞服，特意设计的斜线遮住了我的伤口，并让仍完好的一边腰部若隐若现。
踏进舞厅，我目不斜视地穿过整个大厅，我知道其实可能根本没有人注意我，但我依然很紧张。做母亲之后我很少参加社交活动了，患病之后更几乎很少出门，发生了云和妹妹的事情之后，我更觉得连面对一些老熟人都很难，我的身体和心灵除去工作和儿子其实是深深封闭着的。现在，面对一个陌生的社交场合，我内心很紧张，穿过大厅之后，我一级一级往休息座椅的高处走，走到最高处，坐下了。
我没有欲望，准确地说，是没有力量一进舞厅就跳舞，因为从家里出来、走进舞厅、形单影只一级一级穿过很多对舞伴的身边走到舞厅的最高处，我所有的勇气和力气都耗尽了。我静静地、默默地坐在舞场的最高处，内心很感激没有人注意我，我能心情恬静地听着音乐、望着舞池里的一对对舞伴。看来连卖酒水的侍者都不指望从我这里挣小费，他在我座位的前后左右各个方向穿梭，就是没有到我的桌子边问我喝点什么。一个晚上听听音乐、看看跳舞对我来说就够了。一个多小时后，我连水都没有喝一口，径直穿过舞场离开了社交舞厅，我感觉放松了，从音乐和舞蹈中我获得了力量、获得了愉悦。
我还会再来，我对自己说。
亨德瑞克
几天之后，我再次走进舞厅，我不再那么紧张了，依旧坐在最高处的位子上。一位男士来请我跳舞，我马上答应了，很想快点感受一下这个久违的舞池。那位男士基本只会一二、一二地走着，舞步实在没有任何感觉可言，我礼貌地和他跳了几曲，建议回座位，那位男士绅士地陪我回到我的座位，完全自行其是，他叫来跑堂，支付了我桌子上已经点了的一杯饮料，然后又给了跑堂20欧元，吩咐跑堂那是供我继续点饮料喝的，然后礼貌地离开了。第一位男士刚离开，又一位男士过来请我跳舞，我的眼睛亮了，因为在舞池里我已经看到这位男士了，他跳得不错，可惜是搂着别的女人，而我却和前面那位男士踩着没有感觉的步子。音乐声中，我与这个新舞伴互道了彼此的名字——亨德瑞克和梅。
几曲之后，亨德瑞克陪我回到座位，他带着一点点诡异的表情问：“可以和你坐一会儿吗？”我诚恳地欢迎他，因为很想和他继续跳舞。亨德瑞克坐定，叫来跑堂，为自己要了一杯饮料，他看我还剩下半杯饮料，低声补了一句：“你也再来一杯？”“谢谢，我还有。”我低声回答。亨德瑞克的声音又继续轻悠悠飘进我的耳朵：“刚才和你跳舞的那位为你付账啦？”“他一定要付。”我好像辩解似的轻声答，我感觉到自己的脸有一点发烧。
我发窘的神态看来正在亨德瑞克的期待当中，因为亨德瑞克笑了，是那种达到目的之后有点得意的笑，又是一种放松释然的笑，好像把他刚来时的一点点诡异都冲洗掉了。他安慰般地对我说：“亲爱的女士，不用担心，我向你担保，到这儿来的所有人都只是想跳舞放松，即使为你付了账也不是为了性，不会像无赖一样纠缠你，你没有任何危险。哈哈！前面和你跳舞的男人我认识，他来这儿好几年了，他就那样，因为舞跳得不怎么样，就乐于为舞伴付账，但不是为所有的女人付账啊，得是他感觉好的，想感谢的，哈哈！”
不知是由于道出了熟人的隐私还是感觉到了我的窘意，亨德瑞克有点兴奋得意，他的手自然地搭在沙发背上，离我很近。说也奇怪，我跳舞时和舞伴勾肩搭背都觉得自然，现在跳完了舞，亨德瑞克坐得离我不远，手又快搭到我肩上了，亨德瑞克看上去百分百放松自然，我心里却有点不自然。我不讨厌亨德瑞克，我在亨德瑞克的哈哈大笑中努力克服自己的那些难为情，我体会到亨德瑞克那种微微强势的姿态。在德国，我常常遇到男人这种微微强势的姿态，大部分时候他们是善意的。面对我这么一位东方女子，如果我不由自主地显现了窘态、怯意，德国人，尤其是德国男士们，很乐于表示点什么、解释点什么、分析点什么、帮助点什么，而如果我在继续交往的过程中表现出不错的理解力，那男士们就更来劲了。那天我努力放松自己，我好奇地问亨德瑞克：“看你对舞厅的人都熟悉，那你来这儿跳舞时间不短了吧？”
“哈，几十年了！”亨德瑞克大笑，“梅，我可以抽支烟吗？就一支，而且很淡的。”我点头同意，鼓励他说下去。
他点着了烟，轻轻地吸了一口，却吐出一口长长的烟圈：“从我17岁开始，我就来这儿跳舞了。”
看到我惊讶的表情，亨德瑞克朝我又挪近了点，舒展地笑着：“从17岁开始我就打着领带来这儿跳舞了，可不是几十年了吗？我喜欢这儿。”亨德瑞克很干脆地说我喜欢这儿的时候，也很干脆优雅地弹了下烟灰，然后继续说，“尊贵的女士，出于礼貌，我不便问你的年龄，但是我应该能猜到，因为你的年龄写在你的脸上、你的手上、你的身体上，刚才我对着你的脸、握着你的手和你的身体一起跳过舞了。”亨德瑞克漫不经心地朝我的脖颈和薄薄的舞服又望了一眼，我敏感地想着这是不是有点轻薄。
亨德瑞克继续舒展地笑着，他的声音又恢复了诡秘，带着磁性，飘进我的耳朵：“还有，梅，你是亚洲女人，亚洲女人都显得年轻，你的实际年龄比你看上去大一些！？”
我看着亨德瑞克，无语，下意识地保护自己。亨德瑞克抽完了那支烟，把手伸向我：“走，梅，我们继续跳舞去。”我解放似的马上站起来跟着走。舞池中亨德瑞克带着我旋转到乐池边，向乐队的主唱点头致意，然后绕着舞池转大圈，再转到月池前，音乐变成了恰恰，两个人又面对面扭上了，这样不停地跳了一个来小时，手术后我从没有这样剧烈运动过，我感到一阵一阵的晕眩和眼睛发黑，但是碰上亨德瑞克兴奋的目光，我不能停止也不愿意停止。直到乐队宣布休息了，我谢过亨德瑞克马上离开了舞厅，我感到双腿发软，跳舞的时候在旋律与节奏中，如同一个上了发条的钟，自动地走着，终于停下来了，才感觉我脚步踉跄。
原来我的体质这么差了！我心里又惊又怕。
几天后，我又去跳舞，看到亨德瑞克站在吧台边和人聊天，吧台那里基本是男人的世界，我和他打了一个招呼又走到舞厅最高处我的老位子上。有两个男人来找我跳舞，都只会一二、一二地摇摆，我实在觉得有点无聊，就径直去吧台找亨德瑞克，亨德瑞克一口喝干了杯中的饮料，转身和我旋进了舞池。
“梅，以前我在舞厅好像没有看到过你。”
“五年前我来过一次，然后就是现在。”
“那你何时学的跳舞？”
“几十年前！”我说这几个单词时尽量模仿亨德瑞克上次说他几十年前就进舞场时的得意语调，亨德瑞克感觉到了，大笑：“好啊，梅，你才来这个舞厅几次，已经老练了不少。你今天的气色比上次好，你还开始吹牛了。”
我正色道：“你说你17岁开始在这里跳舞我相信。你知道，中国有人十一二岁就上大学，你信吗？就是神童、天才！我小学、中学总共上了九年半就毕业了，不像在德国需要悠悠闲闲上学13年。我在中国16岁就到北京上大学了，上了大学我就开始学跳舞，比你开始学跳舞早一年，距现在几十年了，你算算，你说过你能猜准我的年龄，信不信就由你啦！”
亨德瑞克脸上立即满是诚恳的歉意。
“哦，梅！我相信你。怪不得你舞跳得这么好。”亨德瑞克马上想起了什么，“哈，梅，中国很神秘。我在日本工作过一年，回德国时路过上海和香港停留了一个星期，可惜没有到过北京，我当时应该多在中国看看。”说着亨德瑞克好像又想起了什么，他牵着我的手出了舞池，把我送回座位，坐到我身边，要了饮料，拿出一支烟：“和上次一样，就一支，行吗？”
亨德瑞克点上了烟，吐出长长一圈，眼光闪亮，脸上显出藏宝卖宝人般的神秘：“梅，我在日本工作时，读了一些关于日本的书，可惜很少读关于中国的书，但是关于中国，前不久我读到一本英文书，Wild Swans."
“中文书名叫《鸿》，作者叫张绒，她生活在英国。”我立马接口说。
“对，对，就是这本书，很显然你也读过。”亨德瑞克看上去真的很高兴我也读过这本书，但同时也表现出一丝藏宝人卖宝不成的遗憾：他好不容易读过一本关于中国的书，看来在我面前也没有什么可谈的了。我察觉到了，后悔自己嘴太快不给人家留施展空间，我马上热情地提问：“你对书中的哪些部分最感兴趣？”
这时，乐队奏起了一段旋律，亨德瑞克的蓝灰色大眼睛望着我，他突然恶作剧似的撩开桌布，看着我的双脚说：“书的开头我最惊讶的就是密斯张描写她的奶奶缠莲花小脚，中国的女人那时真的都缠脚吗？是真的觉得缠脚漂亮，还是想以小脚讨好男人？啊哈，我要看看，梅是不是也是莲花小脚，我要带着梅像美丽的莲蓬一样旋转。”
亨德瑞克拉着我飞也似的进了舞池。
我的裙子飞得真的像莲蓬，我的双脚则像莲蓬上的花朵。我的身体在随着亨德瑞克起舞，脑子却想到别的：张绒的书在德国、在欧洲，在整个西方世界真是很成功。我自己买这本书就是我的博士生导师米特教授推荐的，他比我还先读过这本书。我的博士生导师是学院高级知识分子，但是亨德瑞克是工程技术人员，他们都读过这本书，可见这本书的传播程度，很多德国人都是通过这样的书来了解中国历史和当代中国的。
那晚，我跳到精疲力竭，却感到无边的痛快，回到家我吻了睡熟的儿子好几下：妈妈有力气了，妈妈又活了，为了你，妈妈要健康快活地活下去。
从那以后，我经常去舞厅跳舞，既可以锻炼身体又可以排解心里的痛苦。
不知从什么时候起，亨德瑞克不再找别的女人跳舞了，只和我跳舞；也不知从什么时候起，亨德瑞克和我不再眷恋“社交舞厅”了，我们总是跳一个小时左右就默契地步出舞厅，在康德大街和哈登伯格大街之间的小道上漫步聊天，深夜两个人还会钻进雪茄吧里喝上一杯。这个世界连锁的雪茄吧里全是来自哈瓦那的雪茄，亨德瑞克会抽上一支，沉浸在雪茄的享受中，我则边听音乐，边放眼欣赏法国式优雅和略带哈瓦那南美风情的摆设。无论是听音乐还是欣赏摆设，我的眼睛都会偶尔瞟一眼对面的电影院，1998年春天，云曾在电影院放映过电影《火烧圆明园》，那是柏林的中国人第一次在正规公开的大电影院里放中国影片，很多人都去看过。和云在一起时，我和中国的联系紧密了，如今没有了云，中国又遥远了。和吉姆离婚后，我好像在德国没有了根，那亨德瑞克呢，他算什么呢？亨德瑞克此时正吐着雪茄烟圈，他问：“梅，你在想什么？想中国吗？其实我和亚洲有缘，我在日本工作过，到过中国，我还娶过一个韩国太太。”
“哦！”我从沉思中回过神，看着亨德瑞克，我没有想到亨德瑞克这么主动地提起自己的婚姻，有点不知所措。
亨德瑞克笑了笑，耸了一下肩膀：“我和前妻10年前就离了婚。我们的儿子现在17岁了。”
“你的前妻做什么工作？”我拿不准自己是否真的想多了解亨德瑞克的前妻，但我不由自主地接着亨德瑞克的话问了一句。
“她是画画的，柏林艺术大学毕业的。”
“哦，韩国有很多女子在柏林学音乐、绘画，韩国的女子一定很贤惠吧。”我想起了韩国电视连续剧《黄手帕》，在国内偶尔看过几次，我很上瘾。说到韩国女子很贤惠时，我隐约有些不自在，其实中国女子是否就不如电视剧中所演的那些韩国女子温柔，这是根本无法一概而论的。自己是否就不如韩国女子贤惠呢，但是为什么潜意识里就有一点担心自己不如的感觉呢？
亨德瑞克笑得更深了：“我的前妻可不是这样，生孩子时她的体重增长很快，她的情绪变化更快，她还会打我呢！”亨德瑞克说这话时没有一丝嘲讽或者愤怒，最多可以说有点无可奈何的表情。他更靠近我一些，像对我描述一个于己无关的有趣故事：“你知道吗？现在我的儿子虽然和她妈妈生活在一起，但是他经常到我这里来，我们可是铁哥们。他妈妈有时还和我过不去，现在我可不想再挨她的打，我就对她说，别再和我过不去，带好我们的儿子，我会支付比离婚判决多一点的抚养费，否则，别想从我这儿多拿一个子儿。哈哈。”亨德瑞克又吐出一圈，做了个鬼脸继续说道，“你知道，我严格按法律判决支付儿子的抚养费，如果我的前妻不找我的碴儿，我还会多给一点。哈哈！”亨德瑞克说支付他前妻抚养费的时候我心里也在盘算：亨德瑞克说过，他在西门子公司工作，他和我跳过几次舞，听说我是博士时，他也嘟囔了一句，博士头衔他也有一个，我知道，亨德瑞克还是个部门小头目。德国著名西门子公司的一个部门小头目，他离了婚，要养儿子，要支付抚养费，他的工资还够他这么悠闲地上舞厅，完全看不出亨德瑞克盘算我的钱，和我在一起，他每次都付账，但是他绝没有挥霍的作风，每次付账时他总是含蓄地笑道：“就喝一两杯，我还请得起你。”
亨德瑞克含蓄不张扬的笑让我着迷。
亨德瑞克说了自己的婚姻故事让我心里踏实，他是个离了婚的男人不要紧，重要的是他现在是个自由人。
有一天晚上，亨德瑞克在雪茄吧里抽了一支，我喝完了一杯红酒，我们依然兴致勃勃，出门相拥来到康德大街上，初春的寒风里我来了酒兴，向前跑了出去，大声地说：“啊，亨德瑞克，你知道这条康德大街名字怎么来的吗？早在本世纪三四十年代就有很多中国留学生因为康德这个著名哲学家的名字而非要租赁这条街的房子。”转眼间，我们来到了康德大街上著名的巴黎酒吧，已经深夜了，巴黎酒吧也只有寥寥几个客人，女招待站在门口准备打烊。亨德瑞克紧紧地拥着我，我的裙子和长风衣都飘起来了，我想到了著名摄影师罗伯特·杜瓦诺的照片，那张著名的巴黎摄影《市政厅前的吻》，蓬乱着头发的男孩与一位身材窈窕的女孩正在巴黎街头接吻。《市政厅前的吻》曾一度被认为是杜瓦诺在巴黎街头真实捕捉的画面，但是后来真相揭晓，《市政厅前的吻》实际上不是偶然捕捉到的镜头。杜瓦诺当年看见一对情侣在巴黎一家咖啡馆外热烈拥吻，于是他请求这对情侣再吻一次给他拍照。但这并不影响1986年之后的5年里，这张照片共发行了41万多张，它诠释了享誉世界的法国浪漫风情。而现在，不是在巴黎，而是在柏林有名的街道上，在有名的巴黎酒吧前，我心醉神迷，亨德瑞克神采奕奕，我们同时脱口问道：“还可以进去喝一杯吗？”“没有问题，请吧。”女招待看到亨德瑞克和我的快活想成全我们，她的笑容也像巴黎女郎一样热情迷人。
那个晚上亨德瑞克和我难舍难分，可亨德瑞克并不送我回家，不问我的电话号码。已经深夜两点多，他最后还是像往常一样，文质彬彬地为我招来出租，为我拉开车门，甚至并不约定何时下次重逢。
他另有女人吗？一个尖锐的声音在我的耳边响起，尽管我还不能确定我们的情感与关系，但是我的心里没有别人，我希望亨德瑞克的状况也和我一样。我吃过单相思的苦，我曾经对德国男人斯特凡动了情，我和斯特凡在一起也很情投意合，但是后来我发现斯特凡还有另外的女朋友，感情全部投入的我得不到对等的回报。我曾经非常痛苦，觉得单相思浪费生命，这是我的感受与信条，我也不愿亨德瑞克成为我生命中的第二个斯特凡，我下定决心不往亨德瑞克的情网里陷。
戈尔德
跳了几次舞之后，我对整个舞场有所了解了：全舞场只有不多几个真正的高手，亨德瑞克几乎全都认识他们，在舞池里擦肩而过时，他会和他们打招呼，其中有几个高手是一对一对的，他们几乎不和别人跳。戈尔德是整个舞场的高手之一，他一个人来，和不同的女士跳舞。一天在过道中，戈尔德和亨德瑞克打招呼，亨德瑞克把我介绍给戈尔德。乐曲响起来了，戈尔德就势问道：“我陪梅跳一曲行吗？”亨德瑞克笑笑点头。一曲终了，戈尔德和我回到过道，却找不着亨德瑞克，他没有继续站在过道里，已经回到了舞厅最高处我和他的老座位上，也没有看我们，正悠然地抽着烟。戈尔德意犹未尽地说：“梅，那我们再跳几曲。”我兴致勃勃地和戈尔德继续跳舞。自从来到这个舞厅，在以前邀请我跳舞的男士中，亨德瑞克跳得最好，而现在我感受到，戈尔德跳得更好，他跳得更专业，不过从人与人的气场来说，我还是和亨德瑞克更投合，亨德瑞克属于那种更绅士、更含蓄、更文化的类型，坐着的时候怡然自得，谈吐幽默，带着有分寸的搞笑；进到舞池中，跳到出汗的时候，他微微谢顶的前额会锃亮起来，跳到疯狂时，亨德瑞克才眼睛大放光彩，活力四射。戈尔德比亨德瑞克明显年轻一些，开朗直率，热情洋溢。旋转中戈尔德问我：“你舞跳得不错，以前为什么没有看到过你？可以告诉我你的电话号码吗？我带你去别的地方跳舞。”
戈尔德和我又跳了几曲就把我送回了座位，他和亨德瑞克又聊了几句，然后离开了。亨德瑞克像了解知己似的对我说：“这个家伙也是舞迷一个，到这里跳舞也有十多年了。
那天晚上我很开心，我和亨德瑞克两个人跳舞很投合，并不刻意追求舞技，而戈尔德那天和我跳了几曲，就明确指出了我跳舞中的不足，我来舞厅跳舞是想放松与锻炼身体的，当然我也是爱美的，很愿意提高自己的舞技。当晚回到家已经很晚了，很奇怪的是电话铃声还响了，没有想到是戈尔德打来的，他在电话那端热情地说：“梅，你的舞跳得好，但是还要提高，我们应该去真正的舞场，社交舞厅是以社交为主的，没有高手。”我答应了，因为戈尔德邀我去专跳阿根廷探戈的舞场，正是我喜欢的。
有了戈尔德每周几次主动的电话和约会，我下决心不去柏林社交咖啡舞厅碰亨德瑞克，尽管我每次去的时候，亨德瑞克都或早或晚会出现。前一段时间与亨德瑞克这种过于默契的交往发展到让我想挣扎的地步，每次相聚，我和亨德瑞克投合又情意绵绵，分手后又成为没有任何约定的陌生人。现在，戈尔德的单纯主动让我很受用。
一天，戈尔德约我周六的下午去他的朋友卡德琳娜家跳舞。到了约定的地铁站口，看到我，戈尔德眼睛放光：“我的上帝，你穿得这么漂亮性感。”
“是周末，又是去跳舞，还有你这么一个好舞伴，我自然得下一番功夫打扮一下啊。”我心情愉悦地向戈尔德眨着眼，同时也恭维他，“看你，格子衬衫牛仔裤，身材好，穿什么都好看。”戈尔德把胳膊伸向我，让我挽着：“走，我亲爱的女士，到那边的点心店，我们还要买些糕点带去。”到了点心店，戈尔德选了五块苹果派、五块巧克力黑森林蛋糕、五块草莓奶油蛋糕，我惊讶地问：“这么多，怎么吃得了？”戈尔德笑着说：“我们不是去跳舞吗？运动了，多吃一点没有关系，吃不了，让朋友家留着明天吃。”路上，我开始后悔自己没有带什么礼物，并惊讶于戈尔德对朋友的付出：不仅去给朋友义务当舞蹈老师，还带这么多蛋糕。戈尔德认真地对我说：“宝贝，我这可是为自己的老年投资啊，交朋友要用心，我和卡德琳娜在舞厅认识的，交往五六年了，卡德琳娜是好人，她的一家都是好人，我教她和她的两个女儿、一个儿子跳舞，和他们全家度过愉快的周末下午，我希望这样的交往和友谊持久，人生需要有共同爱好的朋友。”
跳完舞从卡德琳娜家出来，戈尔德诚恳地要送我回家，我很久没有受到男人这样的呵护了，而且是个讨我喜欢的男人，我同意了。
家，空空旷旷。
我喜欢空旷。家具尽量少，把空间留给儿子玩耍，留给自己旋转舞蹈。我病后，父母来照顾我和儿子，这个空旷宽敞的家曾经有老人的呵护声与唠叨声，有儿子顽皮的笑声，隔三岔五还免不了有儿子骑着小单车在家里横冲直撞的尖叫声……那段时间我感觉不到家里的空旷，有时我甚至觉得没法安静与独处。自从出了云和妹妹的事，父母提前回国了，我动完癌症手术还不到两年就咬着牙病后开始一个人带儿子，这个家恢复了空旷。现在我和云彻底分手了，我的灵魂和身体都空空荡荡，这个家就不是空旷而是空荡寂寞了。戈尔德的到来让我的客厅充实起来，客厅已经好久没有这样私密的客人。我斟上两杯红葡萄酒，放上圆舞曲的音乐，酒不醉人人自醉，我的内心和身体都有一种渴望，但是那种渴望被病体深深地锁住了、封住了，但我感觉生命的最深处，更有力量要冲破这一切。
慢步华尔兹是温柔的，戈尔德托在我腰背的手也是温柔的，而且沉稳，带有恰到好处的掌控力。我感觉舒适，慢慢地融化，我克服心理和生理障碍需要时间，戈尔德随着音乐慢慢地把我搂得越来越紧，我则慢慢积累力量，戈尔德的气息在我的耳际：“宝贝，白天是你的衣服漂亮性感，现在是你的人漂亮性感。”
“你真的喜欢吗？我真想讨你喜欢！”
“我很喜欢！宝贝，你知道吗？你是那种第一眼看似平淡，第二眼看了你就想继续看你，和你聊上几句话就觉得你有趣，把你搂到怀里就越来越有感觉，让我舍不得放手的女人，从第一次和你跳舞我就舍不得放手了。”
戈尔德的话让我很受用，但不是百分百。在德国，用德语交谈，受到恭维我总是特别高兴，因为用德语交谈我根本没有优势，我既没有学会多少德国的笑话来显摆自己，也无法用多少中国的成语、妙语、歇后语去施展自己，因为中文翻译过去大多达不到效果，我用自己学的德语“客家语”和人家的母语沟通，人家还夸我，我当然就自己给自己打分似的多打了几分，有些自豪。但是戈尔德说，把我搂到怀里就舍不得放手，这话算是恭维我吗？我还不能百分之百享受这种恭维。在中国，十三四岁时，我的胸部相对比别的女同学高一点，我每天早上把胸罩死死勒紧，努力把自己的胸部压平一点再去上学。结果，后来我到了北京，成了著名大学的学生，我的第一个男朋友（也是名校校友）却埋怨我胸部太高不像处女，我伤心到了自卑的地步。十几年过去了，中国也发生了变化，中国男人开始会欣赏丰乳肥臀了，市场就变出了一打一打的妙方供中国女人丰胸增乳。到了德国，我解放了，我天然与德国女人一样丰乳肥臀，再加上东方神韵，我时不时受到男人的恭维，但是我对此依然有些惶惑，我成了男人搂着舍不得放的女人，但是要我百分之百地享受，我还是做不到。我感觉到，我这一辈子可能都不能像德国女人那样天性自然地享受这种恭维了，我这一辈子可能都不能像德国女人那样天性自然地享受身体的快乐了。不过我心里也明白，如果自己是个男人搂都不爱搂的女人，自己一定会更难受。
戈尔德的手随着音乐试探性地往下移动。
“你有睡觉的女人吗？”心情与感受都很复杂的我，问话完全使用直统统的德语。
“有。”戈尔德不遮掩，回答很干脆，“现在有一个固定的，有段时间还同时有两个。”
我大大地松了一口气，我并不希望戈尔德是因为没有女人而对我动真情。我对戈尔德与对亨德瑞克不同，我对亨德瑞克渐生情愫，而且是我当下唯一的情愫，我希望感受到亨德瑞克对我也有情愫而且是唯一的。而我对戈尔德只是开心喜欢，谈不上情愫，戈尔德有其他的女人不太要紧，他对我好，他讨我喜欢，这就足够了，我就没有任何负担了。我听到戈尔德在我耳边继续甜言蜜语：“宝贝儿，但我这些天只是在想你，想了解你。”
“教我跳舞可以了解我。”我挣扎着想延长时间，戈尔德也不着急。
“好！你的背要挺直，再挺直些，臀部往上，再往上提，收腹，别往我身上贴，保持和我身体的距离，记住，跳舞的时候永远自己保持自己的平衡。”
我扑哧笑出声来，一半是出于自然，一半是掩饰自己的不好意思，我跳舞的时候总是将身体靠着点戈尔德，省着点劲，也因此有时重心不稳。我认为自己跳舞太不专业了，而戈尔德受过严格训练，参加过舞蹈比赛，我自己惭愧也为戈尔德自豪。
不知何时，戈尔德和我都倒到了长沙发上，又不知过了多久，我听到戈尔德的问话：“这是什么？”
“你摸到什么啦？”我用尽全身力量反问。
戈尔德的手在游移，声音也游移：“梅，这么长一条伤疤，是你身体的一部分？”
我不去看柔和暗淡的灯光下戈尔德的表情是什么样，我咬着牙继续：“是啊，两年多前患晚期癌症做手术留下的。”
戈尔德的声音有一点发紧，但仅仅那么一点儿：“什么癌症？”
“直肠癌，你害怕吗？”
“没有什么。这个对于你是已经发生了的不幸，你必须面对它。”