我歪着头。“你说的好像为了什么才结婚。”

“他那时候还不是个旅人，而我也不是。离开匹兹堡感觉好可怕。我猜，他很喜欢我陪着他。”

“但你们很相爱吧。”

她耸起肩膀。“就算那时候，我们很快乐，很热情，但我也知道光是那样还不够。”

我伸手过去，从她的工作服上拈起一根掉下来的头发。“你？你那时候很漂亮。”我纠正自己。“你现在也很漂亮，有你当然就够了。”

她的眼睛暗了下来。“不对，亲爱的，不过也没关系。”

“为什么这么说呢？爸爸爱你爱得要命。”

她看着远处的湖水。“我一点也不特别，对我来说，念书是很困难的事，而我错过了太多事情了。”

我觉得好心痛。爸爸以前常纠正她错误的文法，还买书教她正确的英文用法。他会说：“你讲话就像矿工的女儿，别学这些坏习惯。”可是，她本来就是矿工的女儿。他告诉我：“聪明人不会说……”后面的字词他会用“做得好”、“不素”、“要走惹”来填空，然后她会大笑，挥手叫他走开。但我记得有一次看到她的嘴唇打颤，然后她转开了头。我走到她身后，用细小的手臂抱住她的腰。我对她说，她是全世界最聪明的人。

“每次你外婆要去帮别人打扫，你外公就会叫我留在家里照顾小孩。”她低头看自己的工作服。“你相信吗？我现在也是个清洁工了。”

我看得出来她有一些尴尬。她女儿来了，全身穿着名牌服饰、享有大学学位，让她觉得丢脸。我感受到深厚的爱，却说不出话来。我想告诉她没关系，我只是一个需要母亲的女儿，但我不知道该说什么好，只好想办法让气氛轻松一点。

“你一定是全公司最棒的员工，你一直都有洁癖。”

她笑了，我对她说，“总而言之，你已经够好了。你找到另一个男人，爸爸却没有，他彻底被摧毁了。”

她把头转开。

“不是吗？”我问，觉得脉搏加速了。

她的眼神迎向我，一个字也不说，我已经知道答案，但我还是要问出口。

“妈，爸爸没有出轨吧？”

“噢，亲爱的，那不是你爸爸的错。”

我用手捂住头。“不会吧！你为什么不告诉我？”

“专业运动员就是那样，或许现在也一样，跟他结婚的时候我就知道了，我只是以为……”她笑了，带着哀伤的紧促笑声。“我以为我能改变他。我还年轻，也不够聪明，我以为只要打扮得漂漂亮亮就能留住他，但总会有更年轻、更漂亮的女孩，跟她们在一起也更有趣。”

我想到克萝蒂亚，我也没有安全感。“你一定很不高兴，好像自己一定要保持完美。”

她把一绺头发塞到耳后。“球员想要什么女人，就有什么女人。”

我的怒气爆发。“有几个？”

她指向一丛玫瑰，再过一个月才会盛开。“你一直都很喜欢玫瑰。很奇怪，但它们不是我最喜欢的花，我比较喜欢这种花。”她指着一簇黄水仙。

“妈，有几个？”我又问了一次。

她摇摇头。“汉娜，别问了，拜托。不……不重要了，你不能怪他，运动员都这样的，女人会自己贴上去。”

想到那个穿着紧身牛仔裤的年轻女人，努力地保持年轻美丽，但从不觉得自己足够好，我深有同感。一年一年过去，她一定很痛恨时光快速流逝。

“难怪你不快乐，你为什么都不告诉我？我能理解的。”

“‘要孝顺父亲’，”她轻声引用圣经上的话。“我那时候不该告诉你，我现在也不该告诉你。”

我想尖叫！但她的话理清了很多问题。这么多年来，我视她为妖魔，而父亲竟也放任我这么做，要是我知道她承受了这么多，我会更同情她。

“我觉得，等你长大了，我们比较像朋友而不是母女时，总有一天你就会明白。”她对我微笑，我在淡蓝色的眼睛里看到她失去的梦想。

她蹲下去，从花圃上捡起一棵蒲公英。“你父亲渴望得到爱，就像人体需要的水分，可是他没办法爱别人。”

我想说她错了，父亲懂得爱人，但我感觉看不到的真相呼之欲出，我知道她说得没错。

我看着她甩掉草上的泥土，也觉得我身上的“泥土”掉了下来，那些我曾坚信的一切、固守的事实，全都崩坏了。或许父亲真的利用了我，或许他故意毒杀我的感受，让我离开母亲。或许如桃乐丝说的，他的真相并不是真实的。

她把野草丢到树丛后。“只有你是例外，我确实相信他很爱你，汉娜玛丽。”

“竭尽全力。”我知道他的爱很自私，但他也只能给我这样的爱。我突然想到一件事。“妈，你写了信给我吗？”

她转向我，眼睛瞪得老大，她说：“每个月一号，从不间断，最后我不写了，因为有封信退回来给我，说约翰死了，她叫我不要再寄信过去。”

她？我觉得有些站不稳。“是谁说的？”

“一个女的，叫茱莉亚。”

我抱住头。“不对，不可能是茱莉亚。”就算我再怎么努力否认，也知道那是事实。茱莉亚跟我一样，也是爸爸的工具，她想保护他，以表达对他的爱。我还不是一样，有什么权利生她的气？

“你可以直接把信寄给我就好了啊。”

她看着我，仿佛我的话很荒谬。“但你不给我地址。你离开亚特兰大后，我问了好几次。最后，你爸说我可以把信寄给他，他保证会转给你。”

她就这么听他的，跟我一样。

“你怎么可以放弃我？”我想也没想，就说了出口。

她往后退了一步，低头看着自己的手。“你爸说服我，说这样对大家都好，对你来说最好。如果你被迫出庭作证，鲍伯可能要坐好几年的牢。”

原来如此，这是她的难题，或许她也放弃了她应得的一半财产。

她抓住我的手臂。“汉娜，你要相信我，我很爱你。我以为我做出了正确的选择，真的。”她转开头，用球鞋踢了踢地面。“我太蠢了，我以为你一满十六岁，可以自己做决定，就会回来了。当你爸说你再也不想见到我时，我差点疯了。”

我觉得头晕目眩，想努力明白父亲为什么那么自私；还有我，我也很自私。他为什么要让母亲跟我分开？他以为他在帮我吗？还是他好胜的个性，一心只想报复？他这么说是要惩罚我的母亲，却忘了他同时也在惩罚我吗？我感觉到多年来对母亲的沉重怒气，全部倾泻而出，聚集到新的对象身上，也就是我的父亲。再一次，我陷入了痛苦和愤怒。

我仰望天空。不对！我费了这么多心力，想消除我所背负的怒气。我有两个选择，再次被愤怒掩埋，或者放手。

费欧娜的话在我脑海里浮现。大家为了两个理由保守秘密。为了保护自己，或为了保护别人。

父亲是想保护我，起码他以为他是在保护我。对，我选择相信这个理由，因为另一个答案，也就是他只是为了保护自己，这感觉太沉重了。

我把手放在她的背上。“妈，别哭了，现在这些事都没关系了。过去的事你已经尽力了，而我也是。”我用力吞了一口口水。“爸也尽力了。”

母亲擦了擦她的眼睛，然后转头看向泥土路，又偏头看着北边。我也听到了声响，是远方传来的隆隆引擎声。“鲍伯回来了。”