今天早上我只能犹豫不决。从首饰到头发，每样选择似乎都很重要。紧身裤还是裙子？卷发还是直发？口红还是护唇膏？要戴项链还是不戴？

“可恶。”腮红盘掉到地上时，我忍不住叫了一声。盒子撞到瓷砖后弹了起来，镜子碎了，粉红色的碎粉四散在地，捡起那些碎片时，我的双手都在发抖。

要是我等太久了呢？或许，母亲对我这个女儿的爱早已消失殆尽。或许，她已经忘了我，选择站在鲍伯那边，他可能已经将她洗脑了。

鲍伯当然会恨我，我心里充满了浓烈的恐惧，当我清醒过来时，想象了十几种可能的情景，每一个都很吓人。他会对我大吼大叫吗？他敢打我吗？不对，我记得他不会使用暴力的。事实上，我记得他从不大呼小叫的，我看过他情绪最激动的一次，便是我叫他变态的时候。记忆中的那张脸，因为不敢相信而皱了起来，我毕生难忘。

八点半，我再度开车经过那栋房子，先勘察一下，我的手紧张到都出汗了，抓紧了方向盘，希望今天能看到母亲在外面，就她单独一个人。我可以走过去，告诉她我很抱歉，就完事了，但褐色的雪佛兰独自停在车道上，外面一个人也没有。

我放慢车速，我觉得景窗里似乎有些动静，是她在里面吗？要是按了门铃，来应门的人是鲍伯呢？他还认得出我吗？我可以说我按错门铃了，再偷偷离开？或许，我该等到今天下午她回家的时候再来。

不行，我得行动，今天已经星期二了，我没有时间了。

我再度把车停在路上，但这次我走上了车道，而不是偷偷地穿越树林。车道上没铺柏油路，跟路面一样，松动的砂砾在我的平底鞋下滚动，不知道妈妈怎么把车开到都是石头的表面上。我又想到最后那一次，我坐在父亲租来的车里，就在这条车道上，他打了倒车档，我们往后退。母亲追着车子跑了过来，像追逐主人的狗。我们到了车道末端，我看到她在砂砾上滑倒了，跪在地上啜泣。父亲也看到了，我知道。我们开到马路上时，他踩下油门，而在座椅上的我转过身，看到的景象吓了我一跳，车胎轧起的小石头飞到她身上，我转回来，不忍心再看一眼，而且，我还在心上加了一层层如钢铁般的心防。

我用手盖住头。让回忆停住，拜托！

当我一脚踩上门廊时，那混凝土的阶梯就快塌陷了，我伸手抓住铁栏杆。近看之下，木头房子比站在马路上看还要更加不堪。灰色的油漆开始剥落，纱门也快脱离门上的铰链。鲍伯怎么会放着不修呢？我为什么还要戴着这条旧项链呢？这条项链可能都比这栋小木屋还值钱。虽然对母亲生气了这么多年，还是忍不住关心她过得好不好，这种感觉很奇怪。

关着的门后传来隐约的声音和笑声，我认出是《今日》主持人阿尔·罗克的声音，这时我脑海中浮现关于母亲的画面：她靠在浴室的镜子前面，客厅里传来《今日》节目的声音，她才能一边化妆一边听。我不知道她对晨间节目的喜爱，是否影响了我的职业生涯？我是否希望有一天，她也能听到我的声音？而我也怀疑，我选了这个职业，是因为我可以问他人问题，却不需要做出回应吗？

我深呼吸，然后再次深呼吸。我咳了一声，调整围巾盖住钻石蓝宝项链，按了门铃。

她穿着蓝色工作服、黑色长裤，她好娇小，小得不得了。以前，她全身最美的地方就是她的头发，但现在是晦暗、看起来发质已损坏的棕色，而她嘴边有了纵横的细线与皱纹，眼下挂着两个黑眼圈。一个过得很辛苦的五十四岁女人，才会有这种历经风霜的脸，我不禁掩住了我的嘴巴。

“你好。”她推开了纱门，我想骂她，说她太天真了，居然给一个陌生人开门。她对我微笑，我看到她原本很漂亮的牙齿上出现了污渍。细看她的脸，我依然熟悉的只有那双淡蓝色的眼睛，眼神仍泛出和善，还有另一种情绪，是“哀伤”。

我张嘴想说话，喉咙却卡住了，我只能瞪着她，看着她认出我，发现我是谁。

她嘴里发出宛若动物号叫般原始的呜咽声，她走上门廊，纱门在她身后砰一声关上。她使尽全力向我冲来，瘦小的身体差点把我撞倒。“我的女儿，”她喊，“我美丽的女儿。”

二十年仿佛立刻消失了，我们只是一对母女，最原始、出自本能的爱抓住了我们。

她把我抱在怀里摇晃着，她身上有广藿香的味道。“汉娜，”她说，“汉娜，我的宝贝汉娜！”我们像个风向袋前后摇动，最后她站直了身子，亲亲我的脸颊、前额，还有鼻尖。以前每天我早上去上学前，她总会这样亲我。她开始啜泣，每隔一两秒就会后退一步看看我，生怕自己在做梦，或许我曾怀疑过她对我的爱，但疑心早已消散一空。

“妈。”我的声音也哽咽了。

她用手盖住嘴。“你来了，你真的来了，我不敢相信，我真的不敢相信。”

她拉住我的手，走向门口，我没动，我听到里面传来电视的声音。我的头有点晕，双腿像是被水泥固定了一样。我回头看看我的车子，我可以现在就走，我可以说我很抱歉，然后离开。我不需要回到这个地方（我发过誓再也不踏进这房子一步），这个父亲严禁我探访的地方。

“我马上就走，”我说，“你要去上班，我可以晚点再来。”

“不要走，不要走，我可以打电话找人代班。”她拉着我，我却把手抽回来。

“他……他在吗？”我的声音有些发抖。

她咬住嘴唇。“不在，他三点才会回来。现在就我们两人。”

就我们两个，母亲跟女儿，没有鲍伯，我一直希望这样——以前是，现在也是。

我任由她拉着我进了小木屋，里头有木头燃烧和柠檬精油的味道，带我回到1993年的夏天。我深深地呼吸，希望狂跳的心脏能缓慢一点。

客厅里塞满了东西，但一尘不染，我看到角落里有个烧木柴的旧炉子，还好以前那张咖啡色的旧沙发已经换掉了，换成一张特大的米色丝绒组合式沙发，似乎能吞噬掉这小小的房间。

母亲絮絮叨叨的，从客厅到小小的厨房的细节，诉说他们换掉了哪些东西。“十年前，鲍伯做了这些新柜子。”

我抚摸漂亮的橡木，看到原本的塑料地板（方形和长方形，模仿瓷砖的模样）以及白色美耐板的流理台都还在。

她从橡木桌旁拉出椅子，我坐下来，她和我面对面坐下，将我的两只手都包覆在她的双手里。

她说：“我帮你泡茶，还是要咖啡呢？你应该比较喜欢咖啡吧。”

“都可以。”

“好，但先让我好好看看你。”她目不转睛地看着我。“你好美。”

她的眼睛发亮，伸出手来抚摸我的头发。我突然发觉，我从她这里夺走了好多东西，尤其是母女相聚的时刻。她很喜欢做头发、涂指甲油，还有化妆，她肯定想教女儿她这一身的技艺，不论是高三的舞会、返校舞会，还是毕业典礼，她可以参与的机会全被夺走了。就跟我死了一样，或许事实上更糟糕，因为我根本没发生意外或因疾病而离开。这是我自己的选择。

“妈，对不起。”我不假思索地说。“我来，就是要告诉你这句话。”

她迟疑了一下，等她再开口，每个字都斟酌过，仿佛很怕说错一个字，我的告解就会崩裂。“你……你觉得对不起鲍伯？”

“我……”这句话我练了好几个星期，现在还是说不出口。“我不确定……”

她点点头，要我继续说下去，她一直看着我的眼睛。她的眼中带着野性，仿佛抱着一丝丝希望，我能说出她想听到的那句话。

“我不确定那天晚上怎么了。”

我听到抽气声。她掩住嘴点点头。“谢谢你，”她的声音哽住了，“谢谢你。”

喝完茶，我们在花园里散步。这时我才想到，我这么爱花，原来遗传自母亲。她指着不同的植物与花朵，说出它们的名字，每棵都有不同的目的，纪念跟我有关的事情。

“你走的那年，我种下那棵垂柳，看看它长得多大了。”她抬头看着那棵树，枝条弯向水面，就像长发公主的头发。我想象母亲挖了一个洞，把纤长的小树放进土里，希望能取代自己的女儿。

“这些紫丁香，总是会让我想起你的第一场芭蕾发表会。那天，我在格洛丽亚·萝丝的工作室买了紫丁香花束给你，你说，味道很像棉花糖。”

“我记得。”我想起那个担忧的小女孩，站在后台往前偷看，不知道爸妈为什么不在观众席上。“我好慌张，我以为你们不来了，因为你那天跟爸爸吵架。”

很奇怪，过了这么多年，我还会想起这件事。那场发表会过了很久，我们才搬到底特律。我一直告诉我自己，鲍伯出现之后，他们才开始吵架的。

“对啊，没错。”

“我可以问一件事吗？你们为什么会吵架？”

“亲爱的，没什么。”

我却觉得一定有什么。“妈，告诉我，我现在已经是大人了。”

她笑了。“你真的长大了，你知道吗？你离开那年，我正好也是这个年纪。”

你离开那年。她的口气不带控诉，却烧痛了我的灵魂。我离开的时候她还很年轻，我后来的生活跟她差了十万八千里，到现在也一样。

“你很年轻就嫁给爸爸了，你以前老是说你不能再等了。”

“我一心想要离开斯库基尔郡。”她拔了一片西班牙蓝铃花的叶子，用手指捏了捏，闻着手上的香味。“你爸要转到圣路易，他希望有人跟他一起走。”