这件事已持续一百六十三天了。几年后，我看看日记，数了数到底有几天。现在她出书了，真让人难以相信。那女人摇身变成一位明日之星，所谓“宽恕”的专家，真是讽刺。我细看她的照片，还是很漂亮，有精灵系的短发和略塌的鼻子，但现在她的笑容看起来很真诚，眼神也少了嘲弄。不过，只是看到她，就让我心跳变快了。

我把报纸扔到咖啡桌上，却又立刻把它抓起来看。

面对自身的错误

——布莱恩·莫斯《皮卡尤恩时报》

道歉，能否愈合旧有的伤口？有些秘密是否最好不要说出口？

来自密歇根州罗亚尔奥克的费欧娜·诺尔斯，今年三十四岁，是一位律师，她说要得到内在的平和，一定要先弥补过去的不满。

“认错需要勇气，”诺尔斯说，“多数人不愿意示弱，反而选择把罪恶感留在心里，希望别人不会发现。释放愧疚，才能释放自己。”

诺尔斯小姐自有她的道理。2013年春天，她写了三十五封道歉信来测试自己的理论。每封信都附上装了两颗石头的小袋子，取名为“原谅石”。她给收信人两项很简单的请求：“宽恕”，以及“请求他人的宽恕”。

“我发现，大家都很希望有个赎罪的借口，因为这是做人的义务吧，”诺尔斯说，“原谅石的效应乘风四散，就像蒲公英的种子一样。”

不知道是风的作用，还是诺尔斯小姐熟知社交媒体的结果，原谅石显然命中了目标。到目前为止，四处流通的原谅石约有四十万颗。

四月二十四日星期四，诺尔斯小姐会在奥克塔维亚书店，向大家介绍她的新书，正好就命名为《原谅石》。

手机嗡嗡作响，我吓了一跳，四点四十五分，该出门上班了。我颤抖着双手，把报纸塞进托特包，抓起钥匙与随行咖啡杯，走出家门。

三个小时后，检讨过上星期掉到谷底的收视率，听过今天这个感觉很吸引人的主题──“怎么完美地涂防晒乳”。我坐在我的办公室兼化妆间里，头上戴着魔鬼粘发卷，塑料斗篷盖住今天的礼服。在上班的日子里，我最讨厌这个时候了。在摄影机前工作了十年，大家都以为我已经习惯了。不过，有人帮我化妆，就代表我得素颜去上班，这对我来说，就像在众目睽睽之下试穿泳装，头上还顶着强烈的日光灯。洁德要细看我鼻子上的大坑洞，也就是我的毛孔，我以前还会为了这件事对洁德感到不好意思，而我的黑眼圈，让我就像准备上场的美式足球选手[1]。有一次，我想从她手里抢下粉底刷，因为下巴上的青春痘宛若全世界最大的火山，我不想让她面对如此可怕而艰巨的任务，也就是遮住我的痘痘。我父亲说过，如果上帝要女人光着一张脸，就不会有人发明睫毛膏了。

在妙手生花的洁德为我化妆时，我翻弄桌上那一叠信件，其中一封让我吓呆了。我的心一沉。它就夹在其他信中间，所以只看得到右上角，又大又圆的芝加哥邮戳让人烦躁。拜托，杰克，够了！我们已经一年多没联络了，要跟他说几次才够？没关系，没有人怪他，我已经开始新生活了。我把整叠信丢在面前的架子上，整理了一下，盖住邮戳，然后打开我的笔记本电脑。

“亲爱的汉娜，”我大声读起电子邮件，想把杰克·罗素赶出我的脑海，“我跟我先生每天早上都看你的节目，他觉得你很棒，根本是凯蒂·库瑞克[2]的接班人。”

“往上看，库瑞克小姐。”洁德下了指令，用眼线笔晕染我的下眼线。

“才怪，就算我是凯蒂·库瑞克，也没有几百万美金和无数的粉丝。”或是可爱的女儿和新婚的完美丈夫……

“总有一天会等到的。”洁德的口气很肯定，我几乎要信了。她今天特别漂亮，一绺绺卷发束成狂野粗硬的马尾，更突显她的黑色眼睛与无瑕的棕色皮肤。她跟平常一样，穿着紧身裤和黑色罩衫，口袋里塞满了各种宽度与角度的刷子和铅笔。

她用平头刷晕开眼线，我继续往下读。“我个人认为，凯蒂并没有大家说得那么好，我最喜欢欧塔·卡比[3]，这女的蛮有趣的。”

洁德说：“哎哟，回马枪。”

我哈哈一笑，再接着读。“我先生说你离婚了，但我说你从没结过婚，是谁说对了呢？”

我敲起了键盘。

“亲爱的尼克松太太，”我边打边念出来，“非常感谢你们收看《汉娜·法尔秀》，希望你们夫妇喜欢新的一季（顺带一提，我也觉得欧塔很有趣），祝一切安好。汉娜。”

“喂，你忘了回答她的问题。”

我看了看镜中的洁德，她摇摇头，抓起眼影盘。“当然不会回了。”

“我人已经很好了。”

“你人一向很好，就像我说的──太好了。”

“对啊，就像上周，我在节目里抱怨那个很自大的主厨，他叫梅森什么的，问什么都只回答一个字，人很好吧？讲起收视率的时候也是好人吗？现在呢，噢，天啊，还有克萝蒂亚。”我转头看着洁德。“我跟你说了吗？斯图尔特想让她跟我一起主持，我完蛋了！”

“眼睛闭起来。”她说着，把眼影刷在我的眼皮上。

“她才来六个星期，就比我更受欢迎了。”

“不可能，”洁德说，“这座城市的市民早把你当成我们的一分子了，不过，克萝蒂亚·坎贝尔想当女王，不会就此罢休的，我就觉得这女人哪里不对劲。”

“我不懂，”我说，“她很有野心，没错，但我觉得她人还不错。我担心的是斯图尔特，他只在乎收视率，近来我的收视率──”

“超烂，我知道，但是收视率一定会回升的。我要说的是，你得小心一点，克萝蒂亚小姐向来就是女王、纽约WNBC的明日之星，她怎么可能安分地待在这种晨间新闻的烂时段？”

电视新闻界有一定的入门顺序，大多数人一开始都是从清晨五点钟的直播新闻做起，也就是说三点就得起床，观众大概只有两个人吧。我很幸运，这种累垮人的日子我只过了九个月，就升职成周末的主播，不久又改成午间新闻，顺利待了四年，而最终的大奖当然就是坐上晚间新闻的主播台。时机非常完美，当时的我正好在WNO电视台工作，而罗伯特·雅各布退休了，据说他是被迫离开的，接着普莉西雅就提拔我做晚间新闻，收视率一飞冲天。很快，我的时间表从早到晚就都排得满满的了，要主持城里的慈善活动、募款典礼以及狂欢节。我也很惊讶，自己竟成了这里的一位名人，到现在我还一直不解原因为何。当上晚间新闻的主播后，我越来越有名。“整座新月城[4]都爱上了汉娜·法尔。”起码我是听过这个说法的。两年前，我有机会做自己的节目，当过记者的人绝不会轻易放弃这样的机会。

“唉，亲爱的，我不想说那么直白，但《汉娜·法尔秀》真的不算是什么一流的节目。”

洁德耸耸肩。“说真的，路易斯安那州最棒的节目就是这个了。记住我的话，克萝蒂亚蓄势待发了，等她一来，她锁定的目标只有一个，就是你的工作。”洁德的手机响了，她看了一下来电显示。“对不起，我得接一下电话。”

“接吧。”我很庆幸对话被打断了，我不想继续聊克萝蒂亚的事，那个貌美如花的金发女郎才二十四岁，小我整整十岁，天杀的十岁。美国这么大，她未婚夫为什么一定要住在新奥尔良呢？兼具美貌、才华和青春就算了，还有未婚夫！从各方面来说，她都胜过我，连谈恋爱都比我强多了。

洁德拉高了嗓门。“你说真的吗？”她对电话那头的人说，“爸爸要去西杰弗逊医院看病，我昨天就提醒你了。”

我的胃揪了一下。马库斯，那个马上要成为她前夫的男人，他们有个十二岁的儿子，她现在都叫他“王八蛋警官”。

我合上电脑，从桌上拿起那叠信，希望洁德以为我听不到她讲话。我翻看整叠信，看有没有芝加哥的邮戳。我会读杰克的道歉信，然后回信给他，提醒他我现在很快乐，他也要继续过好自己的人生。想到这里，我就觉得好疲倦。

我找到一封信，抽出来，左上角没有杰克·罗素的地址，而是来自”WCHI新闻网”。

所以，不是杰克写的，我松了一口气。

亲爱的汉娜：

上个月能与你在达拉斯见面，深感愉快。在美国广播电视协会会议上，你的演说充满魅力，也相当激励人心。

我在会议上跟你提过，WCHI要开新的晨间谈话节目，叫《早安，芝加哥》。就跟《汉娜·法尔秀》一样，《早安，芝加哥》的主要观众是女性，当中除了有些轻松有趣的小片段，也会有一些较严肃的议题，包括政治、文学和艺术，也包含全球事务。

我们正在寻找一位主持人，很希望有机会和你谈谈这份工作。你有兴趣吗？除了面试和演播样片外，也希望你能提供一份原创节目的企划书。

詹姆士·彼得斯

芝加哥WCHI资深副总裁

哇！去参加美国广播电视协会会议的时候，他把我拉到一旁说话，看来是认真的。他看过我的节目，知道我的收视率一直在下滑，但他说我潜力十足，只要碰到好机会就能发挥，或许他指的就是这个机会。斯图尔特极少考虑我的想法，他宣称：“看晨间节目的人只对四个主题有兴趣，就是名人、性爱、减重和美容。”但我就是不想主持可能会引起争议的节目。

我才虚荣了两秒，就回归到现实。我不想去远在九百英里外的芝加哥工作，在新奥尔良，我投入太多了。我深爱这座充满冲突的城市，优雅却又带有刚毅的一面，最出名的就是爵士乐、法国面包三明治和小龙虾秋葵浓汤了。更重要的是，我的男朋友是这里的市长，就算我想要这份工作（我才不会申请呢），麦可也不会同意吧。他是第三代新奥尔良人，现在他的女儿艾比已经是第四代了。不过，有人要挖我，这感觉还真不错。

洁德用力挂掉电话，额头上青筋毕露。“王八蛋！我爸约了医生不能不去，马库斯坚持他会带他去──他又在装好人了，上周他才说‘没问题，我去局里的时候，顺便过去。’我早该猜到了。”她黑色的眼睛在镜子里闪闪发光。她转过身，重重地按下电话号码。“娜塔莉说不定有空。”

洁德的姐姐娜塔莉是一位高中校长，绝对不可能有空。“约诊是几点呢？”

“九点，马库斯说忙到走不开。对啊，是忙死了没错，忙着做早上的心肺运动。”

我看看表，八点二十分了，我说：“去吧，医生最会迟到了，动作快一点的话，还能赶得上。”

她对我皱起眉头。“我不能走，我还没帮你化完妆。”

我从椅子上跳起来。“什么啊？你以为我连化妆都不会了吗？”我催促着她：“快走啦。”

“但是，要是斯图尔特知道了……”

“别担心，我帮你挡着，记得要回来帮雪莉化妆，她要上晚间新闻，不然，我们两个都完蛋了。”我把她娇小的身躯往走廊推。“快走吧。”