有这边的孤寂便会有另一处的人在哭等着归期。

顾安逸背着初峪穿梭在那些细碎的落在地上的梧桐叶上。

夏虫不可以语冰。一样的安宁。

背上的女孩很轻，很轻，向来自世界上的一片羽毛，纯洁而毫无重量。

事情的进展并没有怎样的波澜壮阔。

均匀的呼吸带着点酒精的气息，喷洒在顾安逸的耳边。

嘴中哼唱着的是是一首首歌谣。

“傻姑娘，那么喜欢唱歌吗？”

顾安逸仿若无置的笑意蔓延在脸上。月光柔和。忽然顾安逸就想到了一句很平静毫无波澜的话。

…………

“当你睡了，世界也安静了”

就这样，和记忆中一样的漫长的梧桐小道相重叠，只是记忆中的那个人不知是不是在身边。

而不为人知的路的彼岸。

有人在细细诉说着，那些语言。

余念靠在树桩之间，玩世不恭的眼神回到了他的脸上。但是若不是月有些悲哀的黯淡。那些勉强的神色透着苍白。

“嗯……怎么说呢，其实我也不想来这给你说这些。但是吧，在我和那个死丫头消失的几天里。她不太开心。”

叶天站在余念的身边，想多年未见的好兄弟，但中间隔着的却是纠结的沉默不言。

“什么意思？”他疑惑的看着余念。

那些表情的掩饰也许是太过于耗费力气，余念只是波澜不惊。

“她，——就算已经长大，还是无法习惯，习惯伤害，习惯疼痛，习惯无常。也许，可能这辈子像她这样的女孩子，都无法习惯，她所依赖的，是不能有瑕疵的。有些事情，你们还是要好好和她解释清楚。她永远不会去问，只是你们不能永远不说。”

“叶天，你们，陪伴了她很久吧，久到，你们已经走进了她的心。但其实你们有一点没有做到。”

余念停顿了下来，静静地等待着，缓和着。

叶天的神态一改往日，看着这个和自己差不多年纪的男孩。

他一瞬间，心中好像有什么东西记起来了。

只是他说不出口。

“叶天，你们从没有迁就过她，你们也许会满足她想要的，和她做最好的朋友。只是——”

“……丫头，所需要的不是这些，她希望你们能够懂她，她从不在意什么身份，金钱，这个世界上的东西她在乎的不多。但是，一旦有了隔阂，那些不能说的，无论真假对错，到了最后都无从对她说了。”

“她活在自己的世界里，对人心充满设防，所以，不要希望她自己去懂，你们要说出来。误会一旦产生，她就不会回头了。”

叶天一刹那间，不言不语。

“你究竟是谁？”

余念转身说完了一些事情，他就要走了，看到了一些事情，他便安心了。