妍默早早出门，晚晚归家，偶尔带些张婶自己做的小吃回来。

妍默奶奶一如既往的无视，对于上学或者吃饭她都不曾过问，只有夜间张伯背上酣然入睡的妍默回家时，奶奶才会搭把手将她挪到床上，盖上被子。

或者在张婶提着菜篮子拿着一些外面世界才有的点心、糖果给奶奶尝尝的时候，她才会微眯双眼表示感谢，而点心和糖果却是没有妍默的份的，奶奶说要留到下次爸爸带着妹妹上山的时候一起吃，可是下次有多久？

偶尔奶奶也会回赠一些地里的红薯，腌制的萝卜，一盆干瘪的仙人掌和一条刚出生的土狗。

年少时光就在小溪边飞洒的水珠里，或者果树上打碎的鸟窝中，亦或是教室中朗朗的读书声中悄然逝去。

妍默说：我要快快长大，奶奶就不用自己种地了。

墨研说：你要多多吃饭，才能快快长大。

妍默说：我可以帮奶奶砍竹子了。

墨研说：书中自有黄金屋，读书可以让奶奶享福。

妍默说：哥哥会一直陪着妍默吗？

墨研说：哥哥会教会妍默独立生活的本领。

妍默说：哥哥走了还会回来吗？

墨研说：仙人掌花开妍妍的时候便是哥哥的归期。

月满则亏，幸福如山脚的烟花经历了盛世的繁华，悄然落寞。

原本说小学毕业后才离开的墨研在六年级上半学期末突然不辞而别了，挥一挥衣袖，未留下只言片语。只有仍旧在同一个教室的熊小红挑衅似得将她推倒在地：“墨研哥没有告诉你他回B市了吧，我要和墨研哥去B市读书了，墨研哥一直想躲开你，那天他故意扔下你，他不要你了！”

熊小红，村长的女儿，张伯的远房侄女，老师的宠儿，墨研的同学，同学中的大姐大。