钟皞看见他微微发颤的嘴唇，不知为何心口忽然一疼，脱口而出：“哥。”肖暅微微偏过头，看见他的口型点头不语。一滴泪从眼角滚落，滑过唇角，又被他匆匆抹去，可紧接着又是第二滴、第三滴，随后连成了串。恨恨地抹了下脸，肖暅拍拍他揪着自己衣袖的手，“…下车。”

飞速下车的三个师弟没听见他们说了什么，巷子灯光也很暗，低声聊了几句才见师哥们下来，连忙噤了声，跟在他们身后走向院门。

指纹锁发出认证成功的提示音，肖暅在“欢迎回家”的冰冷机械音中推开门。院门在一声轻响后打开，几乎所有人都在。陆珏三人后知后觉不对，听见肖暅再压不住的哽咽和院里压抑的哭声后什么都猜到了。“师父走了。”他声音有些变了调，喉结隐忍地抽动两下，没能再说下去。

钟皞从下车就没再说话，伸手抱住了肖暅。他又长高了些，个头和肖暅相差无几。他分化的危险期还没过去，信息素不太收的住，离得近了，肖暅闻到了他身上罂粟的苦涩味道。因为一直有在锻炼，虽然看上去有着蹿个儿时特有的单薄感，但他其实并不瘦弱。

僵了一瞬，肖暅紧绷了几个小时的肌肉慢慢放松了下来。直到陆珏三人反应过来哭出声，他才自言自语般喃喃了一句，“阿皞，师父没了。”“嗯。”钟皞轻轻应了一声，肩头很快湿了一片。“…我没有爸爸了。”

温热凌乱的呼吸落在肩窝，肖暅终于回抱住他，像是找到了依靠。钟皞犹豫一下，一只手仍然从肩头斜搭在他背部，另一只手浅浅插'进他后脑的头发里揉了一下，然后轻轻拢住了他的后颈，两人紧紧相拥。

这个拥抱时间很短，肖暅却很快克制住了情绪。他吸了吸鼻子，从拥抱中抽身，摘下眼镜捏了捏鼻梁，微微仰头闭了下眼，深深吸了一口气。他再睁眼的时候钟皞已经不见了，愣了一下，肖暅转过身，看见那人把师弟们搂进怀里，听见了轻声的安抚。那声音低而模糊，带着些沙哑和浓重的鼻音，在三个人的哭声里显得过于沉静。

肖暅一时失语。

等师弟们的哭声小了些，他看见钟皞直起身，侧头向他看过来。分明眼里也是湿润的，他却没有哭，只是眼眶通红，垂在身侧的手指尖在颤。他站在灯光下，有那么一瞬间，肖暅似乎看见一层坚硬的壳裹上了他。

……

先生下葬那天，很俗套地下着倾盆暴雨，天色黑沉。肖暅抱着两个骨灰盒，钟皞仍然站在他右后方半步的位置，举着一柄黑伞。雨太大了，其实也挡不住什么，他们的雨衣上很快淋满了水，成串的往下流，小小的墓坑里也有了一层水。师弟们站在后三步的位置，怀里各自抱着东西。

肖暅呆立片刻，在墓前半跪下来，沉默地把东西一样样放进坑里。钟皞搀起他，两人向后退了一步。坑里很快被土填满，上面立好了碑。钟皞收了伞扔到地上，跟着他跪在地上。身后的师弟们也齐齐下跪，腰杆笔挺、跪姿端正。

男孩子小时候难免顽皮，他们总被先生罚跪祠堂。他们跪在大蒲团上，先生絮絮叨叨着纠正他们的跪姿。蒲团上垫了垫子，他们跪很久膝盖都不会疼，总当作玩闹。先生好脾气，过了十岁就鲜少再罚他们跪，所以他们几乎从未好好地跪过。

没想到第一次全都跪姿端正，是在先生下葬的时候。

肖暅和钟皞都没有哭，沉默地磕了三个头。身后又传来隐约的哭声，他们没有回头看，也没有再安抚什么。都是捡来的孩子，先生既是老师又是父亲，最小的都养了十几年。头一天还带他们出去玩的人第二天就走了，他们怎么会不哭。

总要发泄出来的。