水鹊是个难养的孩子。

军属大院的都知道, 水副军长家有对双胞胎，迟出生的那个, 10个月的时候就会走了，但是早出生的那个，明明足够十月怀胎，却像是早产儿一样瘦弱，到了一岁半，还不会走路和说话，经常天气一凉, 就咳嗽打喷嚏。

水家带着孩子到大医院里检查。

大医院的医生说了，这孩子在母体的时候发育不足，又检查出来小儿哮喘。

初次发病就住了将近两个月的院。

水副军长水毅在军区的大楼里办公上班, 经常还要到首都出差，走不开, 只有早晚能照看，妻子楚玉兰又是在国营棉纺厂上班, 请了大半个月的假，厂委就来催了，说月里的生产任务量都要完不成。

楚玉兰心焦火燎地把母亲从乡下接过来。

让外婆暂时来照顾这两个外孙儿。

胎儿本来就发育不足，加上出生后就大病小病，又是哮喘的, 这下发育更是迟缓，到了将要两岁，还不会说话走路。

水副军长的同僚部下们常常带着家眷来探望。

看着一个大一点的幼儿, 在地板上已经能走会蹦会跳, 会跟着喊人称呼了, 在一边自己玩的时候, 摔倒了会闷声不吭站起来，皮实得很。

而另一个瞧起来小一点的，蜷在婴儿床上，把被子鼓出一个小鼓包，含着小拇指，脸颊睡得粉嘟嘟。

“玉兰嫂，”柳芝是水副军长以前当营长时手底下一个兵的妻子，两家感情好，经常串门，“这谁能分得清楚哪个是哥哥，哪个是弟弟呦？”

楚玉兰明白她的意思，眉间轻愁，“小川确实要像哥哥一点，带出去人人都以为小鹊是弟弟。”

听见两个人话语里的关键词，在一旁玩火车模型的小川，放下玩具，步伐稳当地走过来，走得急了才看得出一点幼儿的蹒跚。

他趴在婴儿床的护栏边边，盯着床里的幼儿，“哥、哥。”

小川看了看床里，又望向楚玉兰，指着正在睡觉的幼儿，“哥、哥，抱。”

楚玉兰从他一蹦一个词的话语里听明白了意思，正巧这时候，床里的孩子悠悠转醒了，楚玉兰把小鹊抱出来，托在自己膝头，“小川来吧，抱抱哥哥。”

寻常睡醒的孩子，怎么样也要闹一闹的。

小鹊只是安安静静地坐在楚玉兰膝头，睁着双黑葡萄一样的大眼睛，好奇地看着柳芝。

给柳芝稀罕得捂唇笑，逗他：“哎呀，阿姨不是前天才来过？这就不认识了是不是？是不是呦，小鹊？”

小鹊看了看她，慢慢笑起来，白白的乳牙像是糯米。

拍了拍肉圆的手，像是鼓掌，又往柳芝那边张开，“咿——呀——！”

“哎呦哎呦，”柳芝笑得见眉不见眼，伸手抱过孩子，“玉兰嫂，你听他咿咿呀呀的，像不像是喊我'姨呀'？谁说我们小鹊不会说话呢，这不是可会喊人了？”

楚玉兰笑看着。

两兄弟不像寻常孩子，都不怕生，别人抱也不会哭闹。

不过小川自从会走路后是不乐意让抱的，叔叔阿姨一抱起来，虽说不闹，但没多久就自己说要下去。

但小鹊不会，抱多久也没关系，他会征服每个爱抱或者不爱抱孩子的大人。

安安静静的，偶尔逗他才咿咿呀呀回应，困了累了就自己闭上眼睛，缩在大人的怀抱里睡着。

睡成粉白圆润的一个小团子。

小川走过来，绷着脸，“抱，哥、哥。”

楚玉兰道：“你还小，抱不动哥哥的，来，妈妈抱你。”

小川摇摇头，坚持地看着柳芝抱着的孩子，“抱，哥哥。”

柳芝只好把孩子放在膝头，朝着小川的方向，“来吧来吧，抱抱你哥哥，你可以拥抱，但是不能抱起来，阿姨怕摔着你们。”

小川环抱住，把毛茸茸的脑袋，靠在小鹊的怀里。

他喜欢亲近哥哥，哥哥身上有甜甜的太阳和奶香味道。

小鹊抱住他，“咿呀。”………

像很多有兄弟姐妹的家庭一样，父母会为了鼓励孩子认真吃饭，有意道：“小川吃得好快，要比哥哥厉害了，小鹊要加把劲啊。”

小鹊仍旧不慌不忙地吃着，肉圆的小手还不够灵活，整个握住勺子，伴着肉汁的米饭小口小口送进嘴巴里，时不时还只顾着听收音机里的小曲儿。

小川已经三下五除二地，一手拿勺子，一手捧起碗，扒着饭狼吞虎咽完，放下碗就要跳下椅子。

水毅皱紧眉头，严肃道：“嘴边脏了，擦干净再去玩。”

小川看了看父亲，拿过来母亲递过的帕子，擦了擦嘴巴，擦干净了。

他跳下椅子，又推着椅子和哥哥小鹊的椅子严丝合缝凑在一起，才又爬上去。

小川抢过小鹊的勺子和碗。

水毅顿时面色如临大敌，他还没有解决孩子们争执的经验。

楚玉兰给他夹了一块排骨，“没事的，小川不会欺负哥哥的，对不对？”

小川闷闷地说：“嗯。”

他捏着勺子，把着碗。

小鹊缓缓地眨了眨眼睛，才慢半拍地反应过来，自己的饭没有了。

小川舀一勺肉汁饭，对着小鹊道：“啊。”

小川啊一声，小鹊嗷呜一下，一碗饭很快见了底。

至于吃不下而剩下来的两口饭和沾碗的米粒，让小川解决了。

不仅自己吃饭省心，还能帮忙照顾哥哥吃饭，顺便连剩饭都解决了。

楚玉兰笑得合不拢嘴，“看来小鹊要交给弟弟照顾了，小川可比你会照顾孩子。”

水毅冷面寡言，面对妻子似有若无的抱怨，如今更是答不上话。

他有心弥补因为天南地北的出差而缺少的陪伴。

饭后去洗了碗筷，水毅就带着两个孩子到一边玩，让楚玉兰有时间听着收音机织毛线。