八月软绵绵的风扑击新树开的花。

零零零——

宁夏惊醒，一瞬间灵魂被抽离又迅速粗暴地塞回了□□，披头散发，一把把床头柜的闹钟呼到地上，漆黑的分针走得那么稳健。

凌晨三点整。

宁夏习惯多定一个提早的闹钟，醒来会发现还可以再睡两个多小时。

星阑犹深夜，残月悬吊在扶疏的枝影间，光晕浅淡。檐下中式窗棂反着莹莹的白光，斜斜照亮她半张侧颜，肤色似白得透明。

窗子是开着的，屋顶是黑蓝天空的星海，清凉的微风吹进来。

“花匠……”

“不错的梦……”

再次沉沉睡去了。

再次醒来已是5点43。

为什么不是整数呢？因为多睡一分钟都是好的。

一中作为萘川的重点高中，就是这么没人性，高三八月就要开学，掠夺了整整一个月的暑假。

小白楼下的红莲广场上，每天有老大爷压腿吊嗓子，脚边放着自带的小音箱，播放着柔曼悠远的昆曲，叫醒整座小城。

母亲夏青黛如常早早挤好了牙膏，餐桌上的早餐包和小米粥温度正好，椅背上胡乱搭着有几块油渍的围裙，看样子爸妈又一早去店里了。

母亲和父亲宁川柏在桥楼开了一家鱼店，店名叫“小福鱼”，因为女儿喜欢吃鱼，萘川镇离海很远，很多镇民一辈子都没有见过海，所以店面生意很好。

宁夏踢踏着去洗漱，带着锈斑和水垢的镜子里，映出一张十七岁的脸，白净清冶，不施粉黛也没有埋没的清净耐看，高高地扎了一个清爽的马尾。

随便扒拉几口饭，换上那身洗得很新，厚重不透气的校服出门了。

黎明分外亮丽，一片宁静随着明晃晃的晨光洒在大地上，气温逐渐上升，少女皮肤在盛夏气息中沁出薄汗，走在香樟夹裹的石板小道上，像加过薄荷的柠檬水，脆凉清新。

不知道谁家破败生锈的脚踏车，停在这条老巷子口好久了。野猫一看到宁夏，柔软的身躯踩着脚踏车，三两下蹬上了墙头，摇摇欲坠的声响在巷子间回荡。暗灰的城墙旧瓦上，一团毛茸茸瞬间跑远。

跑什么？见鬼了！

杂货店的屋檐下，拥挤的货架上堆着糖果和话梅，还有花露水和蚊香，武婆婆灰发拢成一个髻，戴着碎花套袖，在门口垒起一箱箱矿泉水，打记事起武婆婆就是这个样子，好像从来不曾年轻过，也不曾闲暇过。

“武婆婆，我拿个笔记本，和以前一样，记我爸账上喔！”

“武婆婆，我拿个笔记本！”

“武婆婆！”

一声不应，两声也不应。武婆婆年纪真是大了，怎么喊都听不到，宁夏担心迟到，在店里画着圆圆叉叉的日历上标记了一下，不过老一辈人都习惯管日历叫月号牌。

“南巷75号宁川柏赊账两块五。”

武婆婆累了，脱下外套，里面的白色背心被汗液浸染多年，已经泛黄了，打满褶皱的前额下一双浑浊温暖的眼睛，透着一股祥和淡定的光芒，似乎什么也没看见。

宁夏一路经过裁缝铺，商人落脚的客店，秦六叔的早餐铺子，专卖豆浆油条，偶尔也会支个小摊儿摊荷包蛋。

以前秦六叔每天都会包好刚出锅正脆着的油条硬塞到宁夏手里，还不忘嘱咐一句小心烫，今天不知怎么了，可能太忙了，没瞧见路过的宁夏。

不过她来不及想太多，开学第一天，教导主任一定会在楼梯口抓迟到。

宁夏逆着太阳飞奔着，头发都被映成了金色，阳光透过层层叠叠的树叶，舒敞地筛漏在她的身上，变成了斑驳的轻轻摇曳的光晕。

跑起来的风声掩盖了身后的交谈。

理发店店门半开，怀有身孕的老板娘靠在门前铺着凉席的躺椅上晒太阳，几只飞鸟落在旁边休憩。

“宁家姑娘每天经过我这儿，都会笑得明媚和我打招呼，她总说如果大清早笑一笑的话，那么一整天都会很欢喜呢！她成绩那么好，肚子里的宝宝每天见见她，说不定长大以后也会像宁家姐姐一样乖巧聪明。”

修鞋匠把做好的鞋帮拿衬里布包起来，放进附着顽固灰尘的拉箱里，横锥在头发里划拉些发油，把捻好麻绳钩拉，在袼褙鞋底胚子上钻眼儿。

“我不常出门，没见过宁家姑娘，只听说是个灵气十足的人……可惜了。”

行人杂乱而汹涌，上学的和上班的擦肩而过，宁夏一路小跑到公交车站才松一口气，只要赶上下一趟，就不会迟到。