萘川，一个在地图上用力找才能找到的小城镇，遥远，不见经传，古朴到连石头都已风化，像春夏秋冬的流转，悄无声息。
容纳了数不清平凡又努力生活的普罗大众。
聒噪的蝉鸣漏进夏至，大团大团腥辣的热气像粘稠的墨汁一样从容而舒畅地渗透进每一处角落，平整的柏油路被洗得有些软，发着泛滥滔天的白光。
青空湿润，哪里有云，哪里都没有。
“好热！今天夏天比往年热了好多，像火烧一样。”
宁夏湿哒哒的长发散在潮潮的毛巾上，挽到一边，清水滴答滴答的节拍缓慢而平静，这个小姑娘从来不用吹风机，她喜欢头顶湿漉漉的清爽感，这样凉快很多。
洗衣机老了，脾气也大，一干活就吵嚷喧噪得没完没了，今天终于被宁夏一脚彻底踢坏了。
只能搬个大盆子到阳台手洗，宁夏穿着一件青白色的宽吊带背心，显得她更单薄，苍白的皮肤薄得像是被胭脂浸透，晒了一会儿，不声不响地腾起一片均匀的红云，雪白的小耳朵都透着嫩嫩的绯红色。
刚把衣服晾好，眼前突然出现一大团饱满的莹莹光团，把所有颜色都映得清澈，覆到眼皮上变得很沉重，直到越来越刺目，即便闭上眼睛也能感受到红热滚烫，再次睁开眼睛，周围的一切都变成了淡淡的蓝色。
光团消散，一位玉骨仙姿，方当韶龄的女子悬在半空中，肌肤上隐隐有光泽流动。一阵暖雾洒开来，扑在宁夏身上，瞬间治愈了被晒的灼烧感。
“小姑娘，你真白，都快像我一样了！我尤其偏爱白色，在这个小镇，我见过太多太多的白人，大多都经历了沧桑年华，像你年纪这么小的白人，已经很久没有过了。”声音带着笑意，好听得不似真人。
宁夏瞳孔颤动着一千种凌乱的光芒，“你是个什么东西啊！”
视线向下移。
有脚！
“我不是东西！”神女不扎不束的头发顿时塌了一点，“你挺不会说话的！”
“我是萘川镇的地方神，你可以叫我姣花照水颠倒众生一笑万古春一啼万古愁济世安民立志造福萘川小神仙！”
宁夏愣住，良久才开口，“好……乱七八糟的名字啊！”
“你果然不会说话！”神女的语气像对待女儿一样。
宁夏突然跪下咣咣磕头，虔诚至极。
神女一时语塞，“你……不是……你……你信了？我说一遍你就信了？”
宁夏点头，眼底一片波光潋滟的清澈，像杪夏的天空，是一种不聒噪的诚实，一室青芜长，终朝静不哗。
“没见过的东西不代表不存在，只是因为我们不够幸运！”
“我都说了我不是东西！”
宁夏不停地咣咣磕头，跟不要钱似的。
“祖上积德，苍天开眼，我是走了什么天大的狗屎运，能看见您！浇花浇水……什么……大慈大……救苦救难……什么来着？”
“你别磕了，磕的我都不好意思了”神女赶忙把宁夏拽起来，“叫我花匠吧，之前几代萘川神，都喜欢这个称呼，我也喜欢。”
“几代？神也会退休吗？”
“嗯……这是个秘密，等以后天气转凉一点了，我再告诉你。”
“你是萘川的神，其他地方也都有自己的神吗？”
“有些地方有，有些地方没有，世间盛大，人都要回家，家乡的土地承载着不知几代人的初生和年老，看着散落在外终将死去的人们在世间走一遭又一步不差地回到这里，然后深深地埋进土地度过千万年。”
“热爱故乡的人们牵挂着故乡，热爱人们的故乡抚育着人们，萘川小镇深深爱着每一个镇民，慢慢萌生了让住在这里的生灵都获得幸福的意识和心，于是诞生了我们，不过家乡的爱没有声响，除非你到了颠沛流离的时候，否则永远察觉不到它的深浅，我心空荡，不生万物，但我与万物共存。”
“我明年就要高考了，萘川镇太小了，没有大学，我可能马上要去很远很远的地方，我还没见过外面的世界呢，所以花匠，你是来送我的吗？”宁夏哈出体内的热气，洒到万物上，是柔软无害的。
花匠摇摇头，“夏儿，我真心希望你能去所有你想去的地方走走看看，无论是纸醉金迷的帝都，白草黄沙的边疆，去熠熠生辉，不尚虚华。或者回到风平浪静的镇子安身立命，不起眼地过一生也不妨是一种圆满，怎样都好，我只希望你的双脚能踏踏实实地站在这个世间，而不是像我一样，你知道吗？我已经好久好久没能站在这片土地上了，久到记不清了。”
神女的眼睛似乎都特别简单，特别真挚，也不为什么，就是希望你好。
“轻飘飘的日子过久了，很没有安全感吧。”宁夏眉毛淡淡的，额头几绺毛茸茸的碎发飞起，和电影里普通可爱的小人鱼一样，眨一眨眼，就能让人感受到一种不可阻挡的极简主义的清新温暖，舒适而有生气。
“你是凡人，我是神，你心疼我？”神女娓娓道，“我果然找对人了，夏儿，你不知道你有多么珍贵。”
善而不自知。
“你找我？我能帮你什么吗？”
起风了……
空气中荡开一圈一圈温淡而明亮的泡沫，干净的洗衣粉清香覆盖了宁夏的嗅觉，而后浮游在整座小镇的上空。
花匠牵起宁夏的手，瞬移到一个宁夏从来没有去过的地方。
市第一人民医院。
映入眼帘的第一幕，是门口零零散散的小摊儿，三轮车上搭个塑料棚子，菜品堆在架子上，只要几块钱，比医院食堂还要便宜。
墙脚、走廊、大堂的铁板椅子，家属就这样挤着，将就着歇一会。如果是在冬天，那该有多冰冷。
年迈者无措地站在陌生的自助机器前，研究了半天，还是决定拿现金去窗口挂号。
到处可见又沉又弯的背影，提着皱巴巴的病历表、缴费单，漫长的排队、等待。
降生，死亡，生不如死，向死而生……