众人散去。

空荡荡的院落，只有一个人站着。

不是族长。

是一个刚刚在人群里几乎没有人注意到的一个小孩。

他面朝坐在台阶上的木图村长，站得笔直。任谁一看，就知道，这小孩有一身傲骨，非常固执。

“别傻站着了。说话。“木图摩挲了一下拐杖，看着这个五岁后就在自己身边长大的小孩。

“不应该林叔去。应该我去。”

“嗯。”

“您刚刚故意的，一边以退为进，一边又那么快进行仪式。”

“对。”

“你不可以这样。“

“你小子，这不是我的决定，是全族人的决定。我告诉你，阿无。如果刚刚进行仪式是你，仪式不会那么顺利，大家不会同意让你下山。”

“对付那些肮脏东西，我也比林叔更合适。”

“是。那你就更应该明白为什么大家不让你去。”

“因为那个兆象。”

“不只是。也别以为是我老头子舍不得你。过来。坐这，我们慢慢说。”村长拍了拍身旁的位置。这时候他就像是普通人家的老爷爷，要与孩子谈谈心。

这小孩抿了抿唇，走过去，坐了下来。白色的布衣衣角卷折起来。

“他们要我去。为了不欠他们政府的恩情，也为了那些人，更为了柳叔，您都该让我去的。”

村长揉了揉他的头发，说，“还有什么理由，什么怨气，一并说了。让我听听你都在想什么？”

“您就因为那个兆象，就因为我爹娘，就要护着我一辈子吗？木图爷爷，我没那么脆弱的。”小孩说的声音越来越弱。“况且，我不要林叔替我承受那些，我有负罪感......”

“阿无啊，你觉得我不公平？对不对？”木图说。

“是。”小孩倔强的很，一点不惧怕顶撞村长。

“那我就给你解释，为什么这样最公平。”木图把拐杖一放，“第一，他们为什么要你，你想过吗？你7岁成为祝人。这大 概是柳叔告诉他们的。他们要的是你的一辈子，他们要的是掐咱村的尖。你现在的能力，已经是同辈甚至全村的佼佼者。咱俩比划，输的说不定都是我这把老骨头。外面在变，村子也不会一直平安，它需要你。所以，你要留在村里。咱们这最后一脉断了，就真的什么也没了。第二，孩子，恩情是恩情，交易是交易，不能混淆。我们也不是没有回报他们。他们正常做事要人下山，我们没有拒绝的。孩子，以后也不要因为人情这种东西随意让步。三，柳叔的命是命，你的命也是命。你们出生时，运命如何，灵就都知道了。但你还有的选。大家是想给你个希望。第四，你爹娘的事，全村人都怀有歉意。但我们不让你去，绝不是因为这个。你才9岁。第五，”木图村长，看着把头越埋到膝盖上的阿无，佯装生气，说，“我是谁？”

阿无声音闷闷的，说，：“木图村长。”

“所以村规第二条是什么？”

“村长执柄，言之比从。但......”

“但什么？还想反对？”木图把花白的眉毛一挑。

“没。是我错了。”阿无不说话了，却是暗自转了转黑亮的眼珠子。

木图哈哈大笑，嘴边的白须胡子一颤一颤的。他把这个小孩子拢进怀里，说“别低头啦。抬头，陪爷爷看看今天的星星。”

“您之前不都不让我看吗？”小孩撇撇嘴，却又乖巧地抬起头，目光坠入深夜的星空。

“可以看了。本来你7岁就可以了，只是我觉得啊，我的阿无，那时还不适合看。和爷爷说说，你看到了什么？”

“什么也没看到。”

“别赌气，说说。”

“不。”

“再闹脾气，爷爷用拐杖揍你了啊。”

“哼。”

星光下，一老一少，笑作一团。山坡上的空气散发着温柔又清甜的香气，弥漫在阿无一辈子的记忆里。这张剪影会是清风，明月，星宇和爷俩珍藏的记忆。

第二天清晨，公鸡打了个长长的鸣，响亮地拉开天边最后一片灰白，让耀目的太阳占领了透蓝的天空。

村长早早地来到村口，拄着杖。目光扫过空荡的山坡，他觉得自己忽视了什么，但看到村东头背着包裹大步走来的林叔，又想不起来那点微妙的预感是什么。刚想掐指算一下，来为林叔送行的人们就拥上来了，只得把手放下。

人群中的杨姑，小声“咦”了一声，“车呢？”。

村长听见了，攥紧了手杖。还不及他进一步反应，喘着粗气跑过来的柏叔就告诉了他答案。

“村长！他们昨夜走了！留了一封信！您看！”柏叔递过来一张寥寥数语的信纸。

村长拆开信封，拿着信纸看了很久，久到睡懒觉的小孩都起床出来晨练。光影在他脸上的每一道皱纹上游移，却改变不了这个坚毅老人眼神一分一毫。

众人无言等着，怀着迷惑。

终于，村长长长地叹了一口气，手中亮起火光。这张纸在他手掌心化为灰烬。

他说，“林叔，回去吧。那小子去了。”