唐照红着眼圈，却不肯落泪，执拗地站在一盏落地灯旁。

“我……终究是……中国人。”

这句话，她用日语说了一次，又用中文重复了一次。唐照身上的旗袍津贴曲线，勾勒得肩膀越发单薄，那单薄的肩膀微微地抖，连她的声线也在抖。今川夫人的手微微松了松，怀里的那只猫叫了一声跳到地上，窜进沙发后面跑了。

今川先生说：“幸照……这样才像我们的女儿。”

“我和你母亲都不是政客，”今川道：“你很无奈，我们也是。在这些事情上，我不想站在任何一方的立场上——很希望你也是，但显然不能。”

“对不起。”唐照低下头，她不敢看今川的眼睛。

十岁那年她的双亲在战乱中死去，她被家中教英文的老师托付给今川夫妇。

他们都曾真的把对方当成家人。

但是时代不能，社会不能，人心也不能真的将两种对立甚至是仇视的民族捆绑成一家人。那天凌晨刚刚结束了一波轰炸，唐照蹲在熟睡的猫咪面前抚摸着它的毛发，抬起头看向面前的年过四十的女人，道：“妈妈，我走了。”

今川夫人没作声，只是按着她的肩膀，将一个信封放进她的口袋。

屋外的树枝光秃秃的。一辆轿车在门口等着，窗子被帘子密密地挡住。

“还会回来吗？”今川夫人问。

唐照几次开口要回答，始终觉得有什么东西哽在嗓子里。今川夫人摸了摸她的头，笑道：“早点回家。”

今川夫人看着她上了车，轻手轻脚地把门关上，好像只是告别去学校上学的女儿。她抱着猫咪往楼上走，楼梯上铺了厚厚的红色地毯，踩在脚下的触感很不真实。猫咪不知怎的情绪很激动，无论如何都不肯抱，挣扎着从她怀里跳出去。

今川夫人扶着楼梯的扶手慢慢地坐在台阶上。今川从身后出现，低声询问：“她走了？”

“我把银行的存单全都给她了。”

今川扶着她往房间里走。他们都老了，明明早就有，却好像那鬓角的白发是须臾才长出来的。

车子里传来一阵压抑着的哭声。

途径安全区和轰炸区，截然相反的两幅场景有着极为诡异的割裂感。司机将车票递给她，用蹩脚的中文跟她说：“小姐，再会。”

人生天地间，忽如远行客。1

耳边的嘈杂越来越模糊，她感到一阵眩晕般的迷茫时，肩膀被人轻轻点了点。唐照回过头，对上一双含笑的眼睛。

“唐小姐，去哪？”

照理，哈尔滨现在是不许随意出城的，但唐照和贺瑞昭都有上头出具的通行证，便一路坐了火车。贺瑞昭看出她刚刚哭过，默契地什么也没说，唐照忽然开口：“第一次见你的时候，我们还都是小孩子。”

贺瑞昭笑着望向她，唐照道：“一晃过去这么久，仗还没有打完。”

“总有完的那一天。”

唐照愣愣地盯着手里的车票，贺瑞昭忽然凑近她，身上微弱的檀香、药香才钻进她鼻子里，第一次。

“进北平很难，”贺瑞昭从她手里将车票抽出来：“而且里头不安定。可以先去天津，再慢慢地往北平转移。”

他们在天津过了一个冬。唐照觉得每次见贺瑞昭，他好像都比上一次更苍白了一些，却每一回都维持着面上书卷气的、柔柔的笑容。

后来唐照一路南下去了上海，贺瑞昭则到香港投奔姨妈席太太。贺瑞昭从不把唐照定义成“需要联络”的对象，他们是分轨的铁路，是电车上短暂同程的陌生人，他却在香港街头每一次看见电影海报时想起她。

他是一个旧中式的男人，她是一个新中式的女人。

贺瑞昭不感兴趣，但仍然把每一场电影的海报都仔细翻看过，好奇在当中能否看见唐照的名字。阴雨天，席太太让他早点回家休息，不要冻坏身子。贺瑞昭撑着一把黑伞站在街边，雨珠从伞面滚落弹跳到地上，地面被激起一丛丛小小的烟花，把他长袍的下摆打湿。

唐小姐从他身侧离开时一阵茉莉花的香气飘过去，这和他身上恒久的被药气浸染过的檀木不同，是极具生命力的。唐小姐的背影一直向前，挨着人行道朝一辆黄包车去，她微微弯腰拎起旗袍的裙摆上车，刹那间回过头看向贺瑞昭。

他在那儿站着，一动不动，像从旧中国起就不曾移动过的一株雪松。