南疏抹掉眼泪，抬头问：“颂春，你识字吗？”

颂春说：“我没念过书，不过我认得自己的名字。”

房间一片狼藉，床底的灰也南疏被拽了出来。颂春在地板上写“宋”“春”两个字。宋春是她本来的名字，但季家已经有了叫小春和阿春的工人，是季黎瑞娥给她换的名字。

南疏蹲下，在“宋”字旁边又写了个“颂”。

颂春羞赧：“小姐写字比我好看许多。”

“每个人的字都不一样。”南疏指着“颂”字说：“这也是你的名字。”

-

对欧洲魂牵梦绕的再不止季泽生一个。季黎瑞娥给季泽生的信里都写说，“不知道你给你小妹灌了什么迷魂汤，她最近总说要去欧洲找你。”

欧洲隔得远，信也回得慢。南疏再收到信时武汉已经入了冬。

“吾念明珠亲启：

见你来信，我甚欢喜。

今早起身见到窗外法梧，不免想到你小楼前的桔子树，桔子由青转黄，转眼就是秋天，距我离开已有数年。

巴黎的生活很安逸，走在香榭丽舍大道上，能看到各种白人，黑人，也有我们这样的黄皮肤。由早至晚，街头不认识的人打了照面都会说上一句“蹦猪”，这是法国人的你好。

我与那些陌生的法国人一道喝香槟，不可避免会聊起过去，我同她们讲，我来自汉口，令我惊讶是，她们也知道汉口。原先以为欧洲人只认识北平、上海、温州那样繁荣的城市。

她们称汉口为东方芝加哥，恰好我们的邻居是位美国记者。他同我讲，现在是西海岸的黄金年代，同样也是汉口的黄金年代。

法国的香槟和家里的米酒，味道很不同。我问同行人哪种酒更好，他说是米酒，我也这样认为。那些包着头巾的法国小姐，她们说出来的话我一句也听不懂。同行人为我翻译，他说她们在说，很喜欢我。我不理解，让同行人翻译回去。陌生的口音来回响，同行人翻译回汉语说，没有为什么，这里是巴黎。

前两日是你生辰，我寻了相机拍下来埃菲尔铁塔的模样随信寄出，望你收到喜欢。

也是那天夜晚的巴黎街头，有幸目睹了一场特别的婚礼。新郎新娘共骑一辆自行车，穿梭在各街区的小道，新郎撑着把头，新娘带着头纱坐在前面，她将手里的花束抽出一支，又一支，往马路两边扔，他们高喊着什么，骑着车一路朝前。

接到花时，我不明所以，问同行人他们在喊什么。同行人回我，真爱永恒。

近日多地皆有不太平之事发生，职务变动，我与同行人即将启程前往波兰，巴黎住所再不能收到来信。待我一切安顿后再致信回汉。勿念。

匆匆提笔，行文多有潦草还请担待。

眠食诸希珍重！

于1930年秋”

依旧没有落款。

南疏躺在秋千架上，将信纸掩在脸上。正感叹着，不远处就传来窸窣的脚步声。

“前厅找不到你人，果然是在这。”那个人说。

听他声音，南疏喊：“汝周哥哥。”

渠汝周弯下腰，拿开她脸上的信，“这是什么？”

略微有些刺眼的日光，南疏不得不眯起眼，她坐起身，把信从他手里抽回，也给渠汝周也让了一半位置。

渠汝周笑：“这么宝贝吗？”

“是二哥寄回来的信。”南疏将信折起，压在另一只手下。

渠汝周坐到秋千上，“泽生吗？他在法国还好吗？”

南疏点头，又摇头。

“这是好还是不好？”

南疏别过脸：“哪里都不太平，去了哪能真好呢。”

渠汝周没料到她会这么说，替她别起耳后的头发。天气冷了，她不爱出门，休假期间只喜欢待在小楼里，她不出门，自然披散着头发。

屋子里点了碳，比外面暖和不少。渠汝周的手蹭过南疏耳廓的皮肤，凉凉的。他听见南疏抬起头问他：

“汝周哥哥，你以后会和喜欢的人结婚吗？”

她年纪小小，怎么会问这般问题。渠汝周扶了下眼镜，又反问她原因。

南疏说：“只是突然想到了。”

“可能吧。”渠汝周实话实说。

“为什么是可能？”

“这不是我能决定的事情。”

“为什么！”南疏一问到底。

渠汝周无奈微笑，向南疏解释：“我知道，现在很多人都——”

他话还没说完，南疏就看到就有个黄澄澄的圆球朝着渠汝周砸过去，眼镜也被砸歪了！

桔子。

他衣服上、眼镜上沾满了橙色的汁水。柑桔的味道很特别，早一些时发酸，现在又是甜口，空气里都是这样甜腻腻的果香。

南疏瞪大了眼，“你还好吗，汝周哥哥。”

肇事者靠在门框上，手里的另一个桔子抛上抛下。渠承雨懒洋洋道：“抱歉大哥，手误，不小心砸错了人。”

听他这样说，南疏立马站起来：“你想砸我？”

“不然呢。”他说完，悠哉悠哉转身。

“你！”

“明珠。”

南疏听见旁边人在喊她，但再不顾得什么，步子迈开，追在渠承雨后边出了小楼。

信也落到了地上。