夏天一走，日子也好过起来。

“你姑姑最近怎么样？身体好些了吗？”罗香凝将报纸一合，倒在席梦思上。她们之间从不避讳这些。

“还好。”南疏手指滑过书页，“还是那样，你知道的。”

季怀珍逃婚的消息没走漏出去，大家只知道她身体不好，被安排在孝感养病。至于小病大病，什么时候能好起来，全凭一张嘴编。南疏绕开话题：“今天报纸上都讲了什么？”

罗香凝盯着房顶：“来来去去也就那些事。不是打仗就是暴动。”

六月上旬，以武汉为中心的暴动计划在全国小范围爆发，武汉警备司与各路工人摩擦不断，两方矛盾在“七·一五”事件后再次升级，大片学校或解散，或停课，女中也在其中。

“不过，今天报纸上登了周先生的信，可能要结束了吧。”罗香凝叹了声气，翻了个身，双手托着头，小腿来回摇晃的间隙，她又问：“你什么时候再去孝感看你姑姑呀，也带上我吧！我都快憋死了！”

“不上学还憋？”南疏反问。

“两个月，花在家都得蔫！你是不知道我爹娘就差一盖头把我抬到别人家了！往后女中再不复课，我还拿什么由头躲婚事。”

南疏笑了起来：“我不信，你爹娘是要给罗家招上门女婿的。”

“好啊你！又拿这件事笑话我！”

罗香凝赤脚冲下床，伸手就是朝着人胳肢窝挠，南疏被她左右夹攻击，手里的书再捧不住，落到地上。

“……我错了……错了……”南疏止不住地溢出碎笑，一边笑一边求饶，整个人仰倒在靠椅上，阳光晒进来，半边头发金澄澄的，也因为先前笑得急促，调整呼吸的时候，胸脯一涨一落，一涨一落，脸上的红晕清晰可见。

罗香凝用手指挑她下巴，学李永斌的腔调拿捏的比渠承雨还准，“我看呀，就把你这个姑娘伢嫁到我们家！”

南疏反手撩开，“把姑娘伢往你们家引，那以后上门的儿子伢可不得伤心了。”

“你又笑话我，看我这回还饶不饶你！”

“……哈哈……我错了香凝……哈哈……”

“晚了！我才不中你的迷魂记！”

……

南疏小楼前有棵桔子树，是南疏出生时奶奶种下的苗，桔子树跟着南疏从旧宅搬到公馆，种树的人先走了。南疏对奶奶的印象很模糊，在这个照片比珠宝还要珍贵的年代里，奶奶没有留下名字，没有留下照片，只留下了她父亲的姓和南疏头顶的这棵桔子树。

和煦的秋风吹来，又是一个明媚的午后。武汉天气反常，夏天热成火炉，冬天也不暖和，湿热和湿冷一时黏着皮肤流汗，一时又像冰刀刺向关节，也导致了这里春天和秋天极短。一年里最舒服的日子，就是现在。

南疏躺在草坪上晒太阳，隔得很远也能听见颂春的声音。颂春眼睛直，喊着“小姐”“小姐”，一门心思往小楼跑，她是个嗓门很大的姑娘，大家也都喜欢找她传话。

南疏半坐起来，“这。”

颂春听到声音，转了个方向，不等南疏问她怎么跑这么急，先一步将手里的东西递过来：“……是二，二少爷，他他他给小姐寄的信，到了！”

一路跑过来，颂春只是有些喘气，她手里的黄皮信封有了些折痕，撇开上面的豆芽菜字，南疏唯独认识那四个中文。

“小妹亲启”

南梳接过信，还没拆开，只随意说：“他不回家，只知道寄信回来。”

这句话，她也不知道是说给颂春听，还是说给自己听。好几年了，她变高了，头发长了，样子也变了不少，二哥的样子是不是也变了很多。他再多呆个几年，等回来，下了船，南疏怕也不认得他了。

信封口处的胶水粘得很牢，南疏再小心，也撕掉了信封的一角。她展开信，里面的信纸也有些皱，右上角她的名字上有个小黑点，墨水浸到纸张里面，是写信人在迟疑着，犹豫着什么。她仔细看，内容却和季泽生以前的寄回来的信大相径庭，都是寥寥几笔就结束，白白浪费掉邮票和时间。

吾念明珠亲启：

近日吾至巴黎，一切平安，勿念。

于1930年夏

这人写信都不落款，把先生教的全还了回来，南疏将信随手一放，重新闭上眼。

不对！

下一秒，南疏猛然睁开眼，双手有力展开信纸，表情冷了下来。她起身，急忙忙地往小楼里跑，颂春只能跟在后面：“没说完呢小姐！大太太喊你去前厅！二少爷还寄了东西回来，就在前厅！”

南疏头也不回，只喊：“一会儿就去！”

她撑着楼梯扶手，另一只手拽着裙子往上走，南疏的裙子很长，楼梯面窄长窄长，走一步就容易踩到裙子，最后她直接一团抱起裙子，两只腿光溜溜的，咚咚往上跑。

人越着急越容易出错。二哥那些信都被她放那里去了？南疏一时半会儿怎么也想不到。左边柜子不是。右边抽屉也不是。

“哐哐”的声响此起彼伏，房间被南疏翻得七零八碎。颂春看到这样的场景，下巴吓得快落地上，磕磕巴巴地讲：“小姐，你，你这，你是在，找什么东西，吗？”

南疏回头看见颂春。来得正好。她拉着颂春进门：“颂春，你知道二哥寄回来的信都放哪里了吗？" 说完，像是想到了什么，她又转身去某个柜里搜罗。

“二少爷的信？”颂春想了想：“小姐不是说二少爷的信写来写去都是那么几句，看最新的就好。以前的都是随手一放，倒是姑奶奶帮忙收了起来。”

南疏手里的动作停了下来，“姑姑？”

“是啊。”

颂春踮起脚，手指在衣柜顶攀了攀，手掌终于扒到，用小指和无名指扣了下来。离季泽生上次写信给她已经过了半年，南疏选择性回他。更多时候不回，小部分是在母亲和哥哥的信里添上几笔。诸如“赶快回家”“母亲很挂念你”这些，她鲜少正经回信给二哥。

颂春掸了掸饼干盒面上的灰尘，等盒子重新干净，她胳膊肘也多了块污渍。

“姑奶奶说，一封信很轻，一摞信就很重。”

重的哪会是那几个字。南疏盯着铁盒，心里五味杂陈，期间颂春喊了她好几回，也不见声响。

颂春手里的重量蓦地轻下来。

南疏坐在床沿边，揭开了铁盖。厚厚一叠用皮筋捆了起来，不全是寄给南疏的，有些是大哥，有些是母亲，有些是父亲，这些信分门别类，整齐码在盒子里。

属于南疏的一叠，上面是她最熟悉四个字，和新收到的封皮一模一样，至于手里的信，南疏看了又看，反反复复。最后，她将信贴在胸口。

一切安好，勿念。

安好。勿念。

安好。

她许的愿，有了回音。

“呀！小姐怎么哭了！”颂春着急起来：“是我说话太笨，不该提姑奶奶，惹小姐伤心。”

南疏低着脑袋摇头，“我是太开心了。”

“啊？”颂春想，哪有人开心还哭。