又眨巴了两下。

「怎么了？」他问。

「……没事……」

我颤颤巍巍地握住伸来的手。

这个家伙为什么可以这么自然……

还是说……

是我太僵硬了……

楼梯间更黑了。

「感应灯呢……」

我不自觉握紧了陈林。

「没电了吧。」他答。

「可下午还好好的……」

「嗯，」他又答，「真是世事无常啊。」

晕晕乎乎走出大堂。

夏季的灿烂银河就这样在眼前铺开。

夜空像一层又轻又薄的细纱，朗星灼灼点缀其上，仿佛是它浑然天成的光泽。

忽地，一颗流星拖着长尾一闪而过。

像是洒在花前的细雨点，又像是女神滴落凡间的眼泪。

「小何，」陈林收回视线，「我们好像要迟到了。」

他拉着我跑起来。

我们一同穿过杂草丛生的小区。

手电的光柱在路面跳跃。

交握的掌心沁出一层薄汗。

我已经无法分清这是谁的汗水了。

蝉鸣从远处的树丛悠悠传来。但很快就被心跳声以压倒性的姿态盖过。

头顶星河高悬。

我们奔跑在空无一人的街道上。

又一颗流星划破夜空。

我知道。

这就是圣洛朗的眼泪。

一路小跑来到公园，这里的景色更显开阔。

「英仙座流星雨，是个很准时的老朋友。」

陈林在草坪上躺下来。

我也学着他的样子将手臂枕在脑后。

晚风阵阵，带来夏日夜晚特有的清甜。

「小何。」

在深邃无垠的夜空下，陈林缓缓开口。

「我是个没什么期待的人。」

我们谈论过许多话题。

我们谈论幸存者、谈论末日社会、谈论人类的未来。

这一次，他终于向我谈起他自己。

陈林的青春时代比我想象的还要闪闪发光。

敏锐的嗅觉。

强烈的好奇心和探索欲。

深刻的洞见。

甚至还有超常的社交天赋。

和这些相比，成绩本身反而不是什么值得称道的优点了。

当然，这些也注定了他不可能是一个循规蹈矩的乖乖学生。

按陈林的说法，他曾不遗余力地试图穷尽生活的每一种可能。

高考结束。

拿着距离 P 大投档线仅有一分之差的成绩单，陈林去了赫赫有名的 F 大经院。

他似乎总能轻松做成别人办不到的事，游刃有余地应付着学业、论文和实习。

但是这种与世界的高频互动却没有顺理成章地延续下去。

「临近毕业。那天我从公司回学校去。」

「街边的饭店放着综艺节目。」

「路人行色匆匆，急着从一个地方赶到另一个地方。」

「到处都是巨幅灯牌，五角场的夜晚总是很热闹……」

但是那一刻，他却突然感到厌倦和疲惫。

似乎是对他的惩罚，上帝突然收回了他的全部热情。

「工作、酬劳、娱乐、消费。每个人都在这个闭环里来回打转。」

「重复且能一眼望到尽头的未来。」

「生活就是一个陷阱，然而我们都到生活中去了。」

我默默地听着。

「我逐渐对外界失去兴趣。」

「人群吵闹，交谈只会加重我的疲惫。」

「我开始变得懒散、脱节。」

「虽然不在局中，却也算不上自由。」

「归根究底不过是些消极的反抗罢了。」

之后病毒爆发。

世界框架分崩离析，社会规则也彻底粉碎。

再没有人能依靠惯性不假思索地生活。

在这个天翻地覆的末世，陈林反而比以往更自得地活着。

搜集物资、外出调查、研究习性、试探人类。

他在观察他人，也在观察自己。

「有时我甚至觉得，原先的世界才是荒诞的，我们都被温和地驯化了。」

他的声音很轻。

「而真正的真实只在这里存在。」

陈林说得很对。

在此之前，我从未如此清醒而自觉地生活过。

经过末日的洗礼，每个人都迎来了各自的浴火重生。

只有陈林还没有解决自己的困扰。

社会正逐渐恢复运转，一切都将回到原有的轨道上。

我们也终将重回平凡的世界。

「你在担心自由会在重建之后得而复失吗？」

我转过头看着他。

「我不知道。」陈林第一次给出这样的答案。

「不是的。」我替他回答道。

「我们攀附在社会结构之上，所以才会无往不在枷锁之中。」

「但是我想，自由之路也许不在结构之外，而是在结构之内。」

「因为自由不是冲破束缚所带来的奖励，相反，它是在反抗的瞬间就被得到了。」

「当你意识到了某种驯化，并且试图对抗这种驯化，这一刻，你就已经是自由的了。」

陈林也转过头来。

许久，他笑了一下，眼眸灿若星辰。

「说得很好。」

「第一次见面的时候，小何就是这样。」

「看似温柔得没有脾气，但其实内心充满了勇气、信念、决心和思考。」

「每当我们犹豫动摇的时候，小何反倒会成为最坚定的那一个。」

「如果当初没有留下，我想，我一定会非常非常后悔。」

他的声音带着一点点沙哑。

「我是个没有期待的人，但是小何好像又把消失很久的期待感还给我了。」

「那么……」

陈林停顿了一下。

这时，天空突然亮如白昼。

在他的身后，一颗散发着蓝紫色光芒的火流星穿破云层。

他没有回头，而是一字一句地说下去：「那么，我的愿望是……」

「等下。」

我捂住他的嘴巴，「别说。」

这家伙不知道愿望说出来就不灵了吗？

「那你接下来有什么打算？」

他任由我捂着，瓮声瓮气地问。

「还没想好……」

我说，「要不然我们先握个……唔……」

显然，陈林并不认可这个提议。

在喘息中，我听见他的声音。

「闭上眼睛。」

至此，满天星河连同陈林一起，在我的眼中缓缓落幕。

6

灾后重建持续了两年之久。

加上各种折损，实际的幸存者数量比预估的还要少一亿左右。

感染 H 病毒，就算治愈也会留下一定的后遗症。

除了丧尸化时期的短期记忆全部丢失，各项认知和长期记忆也都多少受到了影响。

好在经过两年的「再教育」，社会已经恢复运转。

我们在墓园里找了两个位置，将顾叔和沈浩安葬在里面。

至于陆长风兄弟，周默曾用 g 安系统摸查过两个人的底细。

他们的母亲很早就去世了。

父亲是个案底累累的瘾君子，没有尽过一天的抚养义务。

兄弟二人的童年就在相依为命中度过。

后来，他们在郊区开了一个靶场。档案上倒是清清白白，没有什么犯罪记录。

也许这就是境况造人吧，我想。

四季轮回。

转眼又是一年夏天。

此时已经日近西山。

但气温却没有一点要降下来的意思。

大门口，几个精神矍铄的大爷正在乘凉聊天。

都是老熟人了。当初就是他们追得我在小区里抱头鼠窜。

保安室的收音机里传来断断续续的播报声。

「据 x 华社报道，中央气象台今日继续发布高温红色预警……」

「今夏，我国经历了 1961 年有完整气象观测记录以来的最强高温过程。西南部分地区气温达到 45°C，持续高温少雨引发多地出现气象干旱……」

「按照当前的太阳活动周期，这种高温会一直持续到 2025 年……」

「但从今年的变化情况来看，太阳的活跃程度远超预期，已经达到了不同寻常的状态……」

「很热吧？」

陈林用手给我扇风，「要不然你先上去，我在这里等他们。」

「那怎么行。」我摇头。

一旁的 kk 也热得直吐舌头，尾巴没精打采地耷拉在地上。

就在这时，我听见有人叫我的名字。

「小何姐！」孙宁摇下后窗朝我挥手。

石楠和赵衡也从车上下来。

张一帆远远地和我们打了个招呼，停车去了。

「怎么只有你一个？」我朝孙宁身后张望了一下，「周默呢？」

「本来都准假了，谁知道临时又出那档子事。」孙宁耸耸肩，「你们知道的吧。」

「我看新闻了，」赵衡震惊，「他也去了吗？」

「是啊。」

「不会有什么问题吧？」石楠有些担心。

孙宁没心没肺地揉着 kk 的大圆脑袋：「放心好了。」

大家一边说着一边往家走。

重建之后，他们都有了各自的去处。

一行人总是聚少离多。

周默回到战区部队。

孙宁继续在汪教授手底下做研究。

张一帆因伤转业后在政府下辖的小部门里上班。

安安赶上了人才缺口，又回到市医院工作。

这次不是规培生，而是升级成了正儿八经的医师。

石楠继续她未完的考研事业。

赵衡继承了父母的拉面店，听说收入相当可观。

陈林也终于找到了自己喜欢的职业——在市图书馆担任管理员。

我曾去过几回。

图书馆建造得十分气派，二十多层楼，全是藏书。

陈林平时的工作就是按照电子提示单，将读者需要的书放进升降机里。

没有同事，也没有客人。

除了密密麻麻的书架，整层只有他一个人。

我常常说他是在摸鱼看书的间隙应付一下工作而已。

至于我呢，则是在父母的推荐下进入病毒所工作。

对于我这个从天而降，学历方面又明显不够格的新同事，大家似乎不太欢迎。

有当面询问的，有私下嘲讽的，还有不动声色使绊子的。

也许是经过末日社会的锤炼，再看正常人总觉得讨厌不起来。

比起动不动就拿枪指着我的人，他们简直可以称得上是可爱了。

最黑暗最残酷的利益纠葛永远是人命的纠葛。

直面过这些之后再看其它他，不过都是鸡虫得失罢了。

所谓「人性复杂不可直视」。

其真正含义不是让我们去批判他人，而是叫我们反省自己。

末日加诸于心灵和身体的每一处伤疤都变成了不可言说的秘密。

这其中的成长是只有自己才知晓的特别财富。

有人说：「接近骨头的地方最甜美。」

因为曾深刻地品尝过欢愉与悲痛。

所以肤浅的快乐不足以使我们耽溺，琐碎的苦楚也无法叫我们屈从。

因着这一更高的视角，我们最终得以摆脱日常生活的无尽漩涡。

7

「真晦气，一年难得聚上一次，结果被老妖婆搅和了。」安安没好气地冷哼一声，「八万。」

「碰。」

我一边说一边放下手里的另外两张「八万」，思考着下一张打什么好。

现在正值晚间新闻时间。

电视上的专家正襟危坐，一脸严肃地分析着裴洛西窜访带来的影响。

「据 D 部战区 8 月 26 日披露，我军将于近日继续在海峡周边组织战备警巡和实战化演练。战区部队将坚决捍卫国家主权安全。」

「真的会打起来吗？」赵衡看了眼电视，似乎很担心周默那边的情况。

「哪有这么容易。」孙宁头也不抬，「五筒。」

「九条。」陈林跟牌。

「胡了。」我笑嘻嘻地把牌一推，「单吊一张都能胡，好耶。」

「怎么搞的，陈林哥你是不是在给小何喂牌啊？」

赵衡在边上看了老半天：「你这九条不是一对吗，怎么拆了？」

「可恶！阴险！狡诈！」孙宁在一旁大声谴责，「你们夫妻共同做局宰人呐。」

安安啐道：「像陈林这种人就该发配去厨房做饭，没有竞技精神不配待在牌桌上。」

「如果周默在就好了，他牌技这么差，肯定能给我垫个底。」孙宁没精打采地趴在麻将桌上。

「算了，这个大骗子来了也只有挨骂的份。」我说。

「什么骗子？」赵衡还不知道这回事。

「周默他就是个卧底。」提起这个安安就气得磨牙。

实际上，军方一直都对我们心存疑虑。

只是证据链不全，再加上安安的狗血故事已经在基地广为流传，他们没法名正言顺地把我们扣下来。

眼看我和安安就要开溜，索性就让周默将我们带回，顺便看能不能收集到更多的证物证言。

「他的首个策反目标本来是张一帆，结果被某个军师搅得一团糟。」陈林意有所指。

「哎呀，这不重要啦。」我挥挥手，「反正你们一来他就立刻转移攻略对象了。」

「所以……」

赵衡一脸惆怅，「他和我一起掏鸟蛋，一起下河游泳，一起在小区里捡丧尸粑粑都是为了套我的话吗……」

「没事，」安安拍拍他的肩膀，「想哭就哭吧。」

「可他为什么放着陈林哥不问，要来找我呢？」

「你说呢？」安安撇嘴，「周默来的第一天就已经被陈林扒了个底朝天。」

「『有没有任务』『基地怎么善后』，诸如此类问了一堆。也是，一个军人哪能说溜就溜，怎么想都不合常理。」

「那周默怎么回答的？」

「他说『没有』。」

「拙劣的谎言。」我吐槽道。

周默大概是完全没有想好借口。

毕竟陈林在安安的故事里只有男优的戏份。

谁能想到这个男优居然有这么高的智商呢……

赵衡调转枪口：「可他也没问小何啊？」

「那你是没看过小何在军车上套话的样子。周默一句没问出来，反倒把自己搭进去了。两个家伙根本物以类聚一丘之貉。」

「啊？」赵衡欲哭无泪，「安安，所以我们两个因为太笨才被当成目标了吗？」

「你不要乱讲，」安安干咳两声，「我那是在放烟幕弹，蓄意迷惑反将一军……」

看赵衡还是一脸低落，陈林安慰他：「不要听安安胡说。任务是真的，友谊也是真的。」

我也点头：「你永远是他最得力的铲屎伙伴。」

这时，石楠从厨房探出头：「各位，还有十分钟就能吃饭了。」

「知道啦。」我们异口同声。

8

趁这点时间，我回到次卧。

房间内所有的货架都已经搬空。

这里现在是我的书房。

刚打开电脑，房门就被推开了一条缝。

「我申请十分钟自由活动，」我举起手，「一会儿再陪你玩。」

「小何，你最近在搞什么鬼？」

安安一脸狐疑地走进来。

「我发现好几次了……半夜不睡觉，还抱着电脑傻笑。你说实话，是不是有什么情况……」

这个家伙……

明明对八卦这么敏感，怎么一碰上自己的事情就这么不开窍呢。

要是她能把这份敏锐的嗅觉运用到恋爱上，某个人就不用这么辛苦了。

见我不说话，她拉起我的手：「三思啊小何，你这让陈林怎么办，男人二婚可是要被唾沫淹死的。」

「谁要二婚了？」

孙宁踩着拖鞋夺门而入。

这家伙平时耳背得很，一到这种时候就明目达聪了。

经过他这一嗓子，不大的房间里立刻人满为患。

石楠一只手还举着锅铲。

张一帆更是连围裙都没来得及脱：「谁？谁要二婚了？」

「胡说八道。」

我被他们气笑了，将身体挪开一点：「你们自己看。」

「嗯？」孙宁凑近了一些，「这是……小说吗？」

「是啊，马上就要写完了。」

「这这这，」赵衡指着屏幕，「怎么还有我的名字啊。」

「我知道了，」张一帆明白过来，「小何在写我们的故事。」

「让我看看，让我看看。」

安安抢过鼠标，将页面拖到顶端。

「还没起名字吗？」石楠看了一眼空空如也的标题栏。

我点头：「是啊，你们有没有什么好主意？」

「我说，要不然就叫『那个叫孙宁的男人研制出了解药并拯救了世界』。」

「得了吧，」安安快速浏览着网页，头也不回地反驳道，「你似乎对自己的番位一无所知。」

「『我在末日疯狂开荒种田』，这个怎么样？」赵衡问。

这说的就是他自己吧……

「这还是留给你写自传体小说的时候用吧……」我善解人意地驳回。

石楠推了推眼镜：「『关于我和我的朋友在末日求生并最终得救的故事』，这个呢？」

书名真的可以这么长吗……

「……很严谨……」我深呼吸一口，「我可以考虑把它放在简介里……」

接下来还有诸如「末日战神」「我的美女邻居」等等夹带私货的标题。

都被一一否决了。

我就知道，这些人没一个靠谱的。

某个家伙还在抱着胳膊在看戏。

「陈林……」我拉他，「快点帮我想一个。」

他抿抿嘴角：「我确实想到一个。」

「叫『幸存者说』，怎么样？」

嗯……

我好像有点理解了他的用意。

记录者也好，被记录者也好，人类也好，丧尸也好，讨论者也好，观看者也好……

所有故事相关的人们其实都在共享同一个身份。

而这个答案就在题目之中。

他揉揉我的脑袋：「如果用了记得把我的名字也加到作者栏里。」

「……你想得美。」

我还想批评他几句，安安扯了扯我的袖子。

「小何，会不会太明显了？」

她指着屏幕。

「……灾后重建持续了两年。加上折损，我国预计约有 14 亿的幸存者。

只有成为丧尸才有活下来的可能。由于病毒自沿海地区爆发，所以相关地区的幸存人数远高于内陆省份……」

「真的可以这样写吗？」她有些担忧地问。

「没事的。」

我说。

「他们只会觉得，人口的数量从来都是 14 亿。」

「他们只会觉得，人口的分布从来都是东多西少。」

9

是的。

亲爱的幸存者们，看到这里，你们或许已经明白了一切。

在这段历史里，全球的人口近乎腰斩三分之二。

动用现代武器剿杀尸群的西方国家损失尤其惨重。

m 国的人口甚至由十八亿锐减至三亿。

出于政治、文化、宗教、心理等各方面考虑，所有国家达成一致，决定统一尘封这段历史。

2022 之后是 2023。

2023 之后是 2024。

但在 2024 年之后，一切又都回到了原点。

年初，针对 H 病毒的最新疫苗以加强针的名义推广全国。

数量众多的死亡均被掩埋在疫情之下。

是的。

亲爱的幸存者们。

今年热得超乎寻常。

因为 2025 年本就是太阳活动的顶峰周期。

而研究天文的朋友阅读至此，大概也会解开心里的许多疑惑。

也许你们早就发现自己观察的行星不在它原有的位置上了。

请不要惊慌，这是很正常的事。

虽然地球上所有的手表、时钟和日历都产生了三年的时差。

但是宇宙和星辰不会骗人。

是的。

亲爱的幸存者们。

这从来都不是一个有关未来的预言，而是一个已经发生了的故事。

我被卷入这场风暴的中心。

看着许多人来到我的身边，也看着许多人永远地离开。

没人知道他们的故事。

他们被历史忘记了。

亲爱的幸存者们。

我想，你们应当知道自己是如何被拯救的。

应当知道那些无名的、倒在前线的英雄是如何前仆后继地来到你们身边。

当然。

作为分享者，我也存有自己的小小私心。

我害怕有一天，我会忘了那些已经离开的朋友。

忘了自己曾如此深入地生活过，如此真切地存在过。

所以趁着记忆鲜活，我想将它原原本本地记录下来。

写到此处，窗外天色已然大亮。

那么，就到这里吧。

亲爱的幸存者们，我的故事讲完了。

2025 年 8 月 30 日早晨 7 时 25 分

小何

陈林