周默眼神复杂。

「是你告诉我的。」我答，「在刚刚的对话里，你告诉我的。」

许久许久。

他沉默地点点头。

「谢谢你。」我扯出一个笑容。

「谢谢你，周组长。」

4

车队一路前进。

又开了一天一夜。终于，在凌晨时分，一道哨卡将我们拦了下来。

周默拉开篷布，不知和路旁的哨兵说了什么，军车又缓缓开动。

大家似乎很兴奋，车内的气氛逐渐变得活跃。

「嘶啦——」

有人撕下臂章揣进口袋。

士兵们不约而同地收拾起随身的背囊。

渐渐地，道路两旁开始出现盏盏街灯。

火光点点，连绵不绝。

昏黄的光影不断掠过车身，倒退着消失在视野尽头。

最后，车队在一处营房门前停下。

立刻就有士兵上前交接，两队人马合力运下车上的纸箱。

最上面的两个没有封口，我看见里面装着成罐的消防灭火器。

「怎么样，还顺利吗？」

一个人走过来，拍拍周默的肩膀。

他大约四五十岁的年纪。

脸上虽然挂着笑容，整个人却有种说不出的威严。

「报告指导员，一队任务完成，现已全部带回。」

「很好。」他点点头，朝我的方向看来。

二人交谈的音量小了下去。

寒风凛冽。

行军毯根本无法抵御如此低温，极度的严寒让我瑟瑟发抖。

余光里，所有人的视线似乎都集中在我的身上。

「带她进去。」

周默示意近旁的两个士兵替我解开手脚上的绳索。

营房由集装箱简易搭建而成。

我被带到最里面的一间。

房间很暗。

虽说还是冷，但是比起外面已经好上太多。

手腕隐隐作痛。

借着走廊照进来的微弱光线，我走到床边坐下。

万籁俱寂。

「嘀嗒」

融化的雪水滴落在窗台。

为什么……

为什么是这样的眼神……

刚刚的画面在脑海中一遍遍回放。

巡逻的士兵停在路边。

军官们靠着营房大门低声密语。

一辆货车驶过，有人从副驾驶探出头来——

为什么是这样的眼神？

好奇、怀疑、厌恶……

以及……

仇恨。

看着自己的脸倒映在他们的瞳孔里，我觉得十分陌生。

接下来的几天。

我仿佛被遗忘在这个地方。

除了按时送来的三餐，我再没见过任何一个人。

在大段空白的时间里，过去的种种总会悄然浮上心头。

安安、陈林、张一帆……

时间一往无前。然而在最后，我又回到了最初形单影只的样子。

我的朋友们似乎又按照出场顺序，先后退出了我的生活。

有时我也会想到顾叔和石楠，kk 和猫哥。

好像一切都还来得及，又好像一切都来不及了。

头顶的白炽灯「唰」地亮起。

早上八点整，熄灯时间结束。

走廊里响起由远及近的脚步声。

「就是她？」

「听说是的。」

「看着没什么特别的。」

「是啊。」

「前线饿死了这么多人，我们却还要给她送吃的，你说讽不讽刺？」

有人猛地啐了一口唾沫。

「行了，别说了。」

房门下的活板打开。

不锈钢餐盘被扔在地上，一个馒头轱轱滚到一旁。

我走过去端起餐盒，又把地上的馒头捡起来。

随便在袖子上擦了两下，我咬下一口。

吃饭。

第六天晚上，周默来了。

「王忆安的情况已经稳定下来，只是人还没醒。」

我点点头。

既然他们不辞辛苦地从医院救出安安，自然不会轻易让她出事。

「谢谢，麻烦你多照看一下她。」

他没说话，递进来一张纸，上面写着「认罪书」三个大字。

「想到什么就写什么吧。」

「好。」

「那我先走了。」

目送着他离开，我后退两步靠在墙上。

虽然早就有所猜测，但心里难免还是存有一丝侥幸。

事到如今，这张认罪书彻底打破了我的幻想。

是啊。

如果有问题的不是他们，那就只能是我了。

他们不是来救我的。

他们是来抓我的。

可我到底做了什么呢？

夜晚，梦境再一次纠结混乱起来。

「何……」有个男生脸色煞白地站在面前。

我认出来了，他是我的师兄。

桌椅东倒西歪地横在过道里，实验室乱成了一锅粥。

穿过闹哄哄的人群，我看到教授在焦急地来回踱步。

忽地镜头一转，一个声音询问道。

「这就是全部了吗？」

「是的。」我闭着眼睛回答。

「很好……继续深呼吸……」

「这里没有什么能打扰你的东西……放轻松……对……就是这样……」

她温柔的声音在耳畔响起。

「不要去回忆细节……慢慢地你就会发现，一切都开始变得模糊……」

「这只是一个普通的早晨……你来到实验室……」

「大家都很着急……这是因为教授的钱包不见了……」

「不行，王医生。」

我摇头，「我做不到……我没法假装忘记这些。」

坐在对面的人站起身，我也终于看清了她的模样。

与此同时，我在黑暗中睁开眼睛。

床板又冷又硬。天似乎就要亮了。

抱着双臂坐起来。

「嘀嗒」

雪水日复一日地坠下房檐。

就在第一千九百三十二滴落下的时候，房门被从外面推开。

我知道。

属于我的审判来了。

5

套上手铐，我被带到一间会议室。

除了一张长桌和几排椅子，屋内再没有其他摆设。

长桌尽头坐着三名四十出头的中年男女。他们身着黑底金边的散袖长袍，红色前襟上系着金色的纽扣。

房间面积不大，此刻座无虚席，全是戴着各色肩章的高级军官。

周默并不在其中。

见我入座，一旁西装革履的男人向我点头。

「何小姐，我姓吴，是你的辩护律师。文书带来了吗？庭前悔过是可以争取从宽处理的。」

我沉默着递上纸张。

他接过看了一眼，耸耸肩，将它放在一旁。

「001 号刑事审判庭现在开庭。」

宣布完法庭纪律，审判长转向我。

「被告人，你的姓名。」

「何念杭。」

「性别。」

「女。」

「民族。」

「h 族。」

「身份证号。」

「3xxxxxxxxxxxxx。」

「核实无误，进入法庭调查环节。由公诉人宣读起诉书，被告可根据起诉内容进行答辩。」

一直坐在对面的男人站起来。

他一身黑色西服，右领别着一枚金灿灿的徽章。

「李言，」吴律师提醒我，「检察官。」

「被告人何念杭，97 年生人。」

「本科就读于 C 大生物科学专业。

「在校期间获得直博资格，而后在教授戴某领导的动物实验室从事病原生物研究工作。」

李言手里举着的两份文件，正是实验人员名单和直博公示。

「2022 年 1 月 9 日，该研究所向春申市动物疫病防控中心提交了一份事故报告单。」

「报告中提到『存在实验动物逃逸，其体内可能携带病毒。目前无法确定是否为人畜共患病。』」

他一字一句地念着。

「据资料来看，这与本次暴发的病毒高度同源。」

「然而该所却将此次事故的风险程度评估为『三级』，即一般生物安全事件。」

「显然，这份报告隐瞒了部分事实……」

检察官的声音突然变得空旷而模糊。

记忆的碎片如流星划过——

桌椅被猛地拖开。

「这里没有！」

「这里也没有！」

师妹仰起汗涔涔的脸，「教授，都找过了。怎么办？」

「只能先上报了。」

导师颤抖着在责任报告人栏里签下自己的名字。

而我站在一旁，远远地看着这一切…………

剧烈的头痛将我拉回现实。

「怎么了？」吴律师侧身问道。

我撑住桌子，缓缓摇头。

「2022 年 3 月中旬，教授戴某被免去职务，同期项目关停。同年 6 月，被告未通过博士答辩。」

「2022 年 7 月，被告搬离市区，并在新住所结识邻居王某。」

「从犯王某，95 年生人。」

「毕业于 T 大，8 年制临床心理学专业。硕士期间曾在 J 区市医院精神科进行过为期一年的规培。」

「2021 年 6 月毕业后，就职于广林路心理咨询中心。」

「八月至九月下旬，被告曾多次前往该中心进行心理咨询。」

他举起安安的照片。

女孩清秀的脸庞渐渐与王医生重叠在一起。

我不由得一阵恍惚——

「……小何，你不需要强迫自己『忘记』……」

「……你要学会覆盖。」

安安停下正在记录的笔，将它别回白大褂的口袋里。

「……研究所关停只是因为教授生病了……」

「他病得很重以至于不得不辞去职务……」

记忆中断断续续的话语和检察官的声音纠缠在一起，让我头痛欲裂。

「王某的硕士论文选题为『失控感对抑郁的影响——知觉压力的中介作用』。」

「在她撰写的《论心理弹性的提高何以可能》一文中，曾提到这样一句话，『绝望是一种饱满而有力的情绪，能够催生出更坚强的人性。』」

「在另一篇论文中，她也做过这样的假设，『经历过彻底的绝望，反而能诞生有克制的乐观主义，我相信这是一种良性情绪……』」

说到这，李言停顿了一下。

「本院认为，被告与王某极有可能达成了某种共识，约定互为实验对象。以末日为背景开展各自的实验观察与研究。」

「2022 年 11 月，病毒爆发前夕，被告开始大量采买物资。」

李言向法官展示我的网购清单。

「这份异常的购买记录也是二人最终进入检方视野的原因。」

「基于此，我们有理由怀疑，当初实验动物逃逸事件不是意外，而是人为。」

「本院认为被告人何念杭涉嫌故意投放传染病病原体。」

「其行为已经触犯了《x 法》第一百一十五条，应当以危害公共安全罪追求其刑事责任。」

「被告，对此你有什么疑义吗？」审判长问道。

「我……」

话未出口就被一道熟悉的声音打断。

「你们是不是得了癔症啊？都有毛病是不是？」

会议室的门不知什么时候打开了。

周默推着安安走进来。

她披着毯子坐在轮椅上，全身上下只露出一张煞白的小脸。

「何念杭，你个没出息的该不会认罪了吧？」

6

将吃完的餐盘放到门口，我坐回床上。

枕头旁放着吴律师退还给我的认罪书。皱巴巴的纸上未落一笔，赫然一片空白。

想了想，我将它折起来放进口袋里。

三天前，庭审现场被安安搅得乱七八糟，最终在满座哗然中草草收场。

此后，我又被重新关回营房里。

至于检察官的指控……

轻轻叹了口气。

我想起来了。

全部都想起来了。

其实从 21 年开始，我们就已经在推进这个项目了。

作为人工合成的实验室产物，我们称它为「H 病毒」，取自英文「Hibernation」的首字母。

所以更多的时候，我们叫它「冬眠病毒」。

「冬眠」项目的初衷是为了延长癌症病人的寿命。

众所周知，肿瘤细胞的新陈代谢非常活跃。所以减缓癌细胞的新陈代谢率，就能在一定程度上阻止肿瘤细胞的致癌基因表达 ①。

H 病毒就是为此而生的。

它作用于生物体的甲状腺。通过抑制甲状腺激素的分泌，使人体得以维持较低的代谢率。

整个项目前期非常顺利。

相较于对照组，所有注射了 H 病毒的大白鼠都延长了至少一倍的寿命。

然而在实验对象换成小白鼠后，意外却发生了……

刚想到这里，门就被突然打开。

「你怎么来了？」

看清来人，我有些惊讶。

「走，带你换个地方住。」

见我怔在原地，周默挑了挑眉，「怎么，舍不得这里？」

「边走边说吧。」

他丢过来一条厚厚的军大衣：「二队带了很多资料回来，包括你在咨询室的问诊档案……」

「二队？」

我立刻从床上跳下来。

「他们见到我朋友了吗？他们两个怎么样了？」

「没什么大碍，队医已经替他们处理过伤口了。」

「不过，」他话锋一转，「你还没回答我，当初为什么要那么问？」

确定他们没事，紧绷了许多天的神经放松下来。

思绪又被拽回那个风雪交加的夜晚。

在摇晃的车厢里，我问了他两个问题：

「另外三辆军车是不是去了我家？」

「如果去了，他们会不会救下陈林和张一帆？」

这两个问题周默都给予了肯定的回答。

否则我是绝不可能乖乖跟着车队北上的。

「我自己排除了一个错误答案，你又帮我排除了一个，剩下的可能性本来就少之又少。」

不是来救我的，也不是来请我帮忙的。不仅将我五花大绑还搜了随身的背包。

怎么看都像是在执行抓捕任务。

我穿上外套，跟着他往外走。

路上不见什么行人。

营房前站岗的士兵朝这边看了一眼，随即移开视线。

深呼吸一口。

寒冷的空气窜进鼻腔，让我打了一个激灵。

「看来陈林他们享受的才是公民待遇，真是白替他们操心了。」

深一脚浅一脚地走在雪地里，我开玩笑地说道。

周默闻言步子一顿：「其实赵磊……他不是有意的。」

「这些士兵的家人、朋友乃至战友，几乎全都留在了南方。」

「病毒爆发的时候，他们正驰援在最前线。」

「赵磊，平时挨一刀都不会眨眼的人，那天却跪在地上痛哭流涕。」

「他救了很多人，却唯独救不了青梅竹马的妻子和刚满周岁的女儿。」

「我说这些不是要替他解释什么。反正这个家伙知道来龙去脉以后就和指导员打了报告，领罚去了。」

他叹了口气。

「在大撤离中，我们失去了很多优秀的同志。」

「现在公检法合并，程序从简。再加上资料丢失，二队也在路上耽搁了，没能按时回来，所以这次庭审才会看起来这么随意。」

「没事，我理解。只是……安安那样说，李检察官会生气吗？」

想起她破口大骂的样子，我担心她会给自己惹上麻烦。

周默笑了一下：「那你小瞧他的胸襟了。」

我点点头，突然反应过来。

「对了，安安呢？她怎么样了？」

「在医院躺着呢，之前是打了止痛针硬扛着去找你的——你别这样看我，我压根拦不住她。」

「医院在哪？」听到这里，我的心揪成一团，「快带我去。」

「你先别急，现在已经过了探视时间了，等明天吧。」

「放心。」见我还是不依不饶，周默举起一只手保证道，「她的情况很稳定，恢复得也不错。」

「真的？」

「真的。」

「好吧，」我只能妥协，「那就明天一早。」

又步行了一会儿，我们走出军事管制区。

外面明显要热闹得多。

街道上人来人往，两旁的商店半拉着卷帘门。

一时间，我仿佛回到了病毒爆发之前。

周默在一栋公寓楼前停下来。

「你就先住在这里吧。302 室，里面的东西都是配套的。」

「好……」

我想了想还是踌躇地开口。

「周组长，我还是想问……你为什么愿意帮我们？」

「这是个好问题。」

他将钥匙递给我，「王忆安有句话说得很对，一个坏人不可能因为失忆就成了好人。当初在车上的时候，我就怀疑是不是有哪里搞错了。」

「那我现在算是彻底洗脱嫌疑了吗？」

我打量着手里的钥匙圈。

「还不算，我们只是把你保释出来了。」

「你们？」

「嗯。除了我，还有你的父母。」

「我爸妈？」我不由得瞪大双眼，「他们也在基地吗？他们……」

「三言两语很难说清，你先看看这个吧。」

周默递过来一本册子，抬头印着「2022 病毒大事记」的字样。

「还有，」他指着前面不远处的一栋小白楼，「明天早上 9 点，先去研究室报道，汪教授会在那里等你。」

上楼。

换鞋。

开灯。

我迫不及待地翻开这本薄薄的小册子。

一行行沁着血泪的文字映入眼帘。

我愣愣地看着，站在原地许久没有动弹。

直到穿堂而过的北风猛地合上玄关大门，我才回过神来。

我想，我必须承认。

我们都是杀人犯。

①：2019 年发表在《细胞》杂志上的研究「Repressive Gene Regulation Synchronizes Development with Cellular Metabolism」。由西北大学芬伯格医学院生物化学和分子遗传学教授理查德·卡休主导。