「kk，安静。」陈林已经出声制止，一边说着一边伸出双手，「快，下来。」

他似乎认识这只金毛。

得到指令，kk 立刻安静下来。

但它仍不敢跳下平台，只是在原地打转。

我观察着四周。

刚刚的声音似乎并没有引起丧尸的注意。

小区内还是一如既往地安静。

但是很快，我就知道是我判断失误了。

安安面如死灰地盯着前方：「来了。」

它们仿佛是突然出现在楼栋之间的走道里。

一开始只有几只丧尸。

然而随着尸群陆续越过转角，我发现这个队伍竟然一眼望不到头。

它们的双颊深深凹陷，脸上几乎已经失去了全部的脂肪。

丧尸瘦得只剩一副骨架。它们已经饿了太久了。

与此同时，kk 终于一跃而下。

陈林接住它后被惯性带得在地上滚了两圈。

「快走！」

我们立即后撤。

但已经晚了。

尸群冲出居民楼，离我们仅有数步之遥。

它们的速度实在太快！

我脑海里一片空白，只知道紧紧跟着陈林和安安。我们三人一齐在雪地上撒腿狂奔。

寒冷的空气灌进肺里，像火焰似的灼烧着我。

突然，有什么东西砸在脚边，但我根本无暇理会。

紧接着，又是一声。

「噗通——」

直到第三次，它几乎是贴着我的脸落在左前方。

这时，我才终于看清它的真面目——那是一具从天而降的丧尸，此刻正挣扎着从雪地里爬起来。

勉强仰起头。

只见道路两旁的居民楼里，隐约站着许多道身影——那些关在房间里的掠食者也想参与这场围捕盛宴。

他们中的大多数都被栏杆挡住，但仍有少部分越过了护栏，栽倒在地上。

雪地被染成斑斑点点的深褐色。

又跑出去一段距离，身后的压迫感忽地减轻了许多。

我向后瞥了一眼，那些倒在雪地里的丧尸已经被尸群团团围住。

我差点忘了，它们的血液也同样极具诱惑力。

趁这个机会，我们终于拉开了一点距离。

到达 51 号楼下，安安迅速搭好梯子。

陈林背着 kk 第一个上去，我紧随其后。

轮到安安时，有几只丧尸已经追到车下。

她正准备往上爬，一只枯黄的手抢先一步拽住了她的脚踝。

如果之前她还在尽量避免被丧尸的血液沾到，那么此刻，安安已经完全没有了这些顾虑。

她从腰间解下消防斧，毫不犹豫地挥刀砍下。锋利的斧刃瞬间斩断丧尸的手腕。

等她三步并作两步爬上二楼后，我们立刻收起梯子。

那只断手仍紧紧箍在她的脚踝上。

我费了很大的劲才将指节掰开，又仔细检查了一下。

还好，没有破皮。

楼下，越来越多的丧尸从冬眠中苏醒过来。每个人都想要从同类的尸体中分一杯羹。

我扶着膝盖，双腿止不住地发软。

衣服已经被汗水湿透。风一吹，冰冷地黏在皮肤上。

一旁的 kk 仿佛知道自己做了错事，低头蜷缩在陈林脚边。

「你们认识？」安安缓了口气，看着站在一起的一人一狗。

「算是吧，我和它的主人下过几回棋。」陈林揉着手腕。

kk 虽然已经瘦得不成样子，但是从那么高的地方跳下来，力道还是不小。

「你们不是去找猫哥了吗？」他突然想起来。

我还没来得及回答，身后就传来一声猫叫。

回头一看，猫哥圆乎乎的大黑脸正从 2 楼的客厅里探出头来。

5

3 人团队现在又加入两名成员，接下来有的我们忙活了。

陈林负责后勤伙食，我和安安则撸起袖子，先给 kk 洗了个澡。

这次的意外是一个很大的教训。

我提醒自己：对于超出认知的事物，一定要保有足够的警惕和畏惧。

我一直认为，即使是丧尸，它们的行为也是有迹可循的。

只要尊重它们的规则，我们完全可以维持住目前的平衡，甚至实现和平共处。

但是我错了，大错特错。

所谓的规则和平衡不过是我的一厢情愿罢了。

夜晚没那么安全，雪地也是。

没有畏惧之心，人会死得很快。

雪时下时停，在地上越积越厚。

楼下的丧尸经过七八天才彻底散去。

猫哥时不时会偷溜出去打打牙祭。

它的捕食能力很强。在这样寒冷的冬天，也经常能找到食物。

当然，偶尔也会有空手而归的时候。这时，它就会端坐在我们面前，理直气壮地要求分一杯羹。

2023 年，1 月 20 日，星期五。

今天是封城第 66 天，也是农历腊月三十。

一大早，我们来到河边。迅速补充完生活用水后，又在池塘里捞了五六条大肥鱼。

这是我们年前最后一次出门。

接下来的时间，就准备安安心心在家迎接新年啦。

kk 看到我们，立刻将梯子从栏杆的间隙中推下来。

有了它以后，我们再也不用扛着梯子满小区跑了。

为了表达对我们的欢迎，它撒开腿绕着露台一阵狂奔。这次嘴巴倒是闭得很紧，一声都没有叫唤。

如果忽略它被风吹得睁不开的眼睛，和随着步伐乱甩的舌头，kk 还是很帅的。

见我们的目光集中在它身上，它更兴奋了。不料此时脚下一滑，四仰八叉地摔倒在冰面上。

「不愧是你物色的英格兰皇家御用保安队长。」陈林转过头看我。

我随口胡诌的头衔难为他记得这么牢。

「它们当地民风就是这么热情……」

我干笑两声，赶紧让这条傻狗停下来。

很好。

金毛寻回犬。

日不落帝国最后的荣耀。

就是这么给它的主人丢脸的。

回来后，我们三人一起对 9 楼进行了大扫除。

地板清洗得光洁如新，走廊都能照出人影。

房间里的家具也被一一擦拭过，连楼梯间都拿着簸箕和扫帚打扫了一遍。

所有的床单、被褥、枕套全部换新。

所有过季的秋衣也全部洗过、晒好。

加载中...

两个小家伙的年夜饭提前准备好了。

比起水煮，猫哥更喜欢吃蒸鱼。鱼肉蒸过以后十分软烂，食物的香气以最原汁原味的方式保留下来。

我尝过一点鱼汤，很腥。但是架不住猫哥爱吃。

kk 的食谱和我们相差无几。

每顿米饭我们都会多做一人份，再用白水煮些蔬菜和肉块，放上一点点盐。

全家就属它最不挑食，每次都能舔得干干净净。

今天起得太早，下午的时候我忍不住打起瞌睡。半梦半醒间我交代安安：「做年夜饭的时候一定要叫我，一定啊！」

身体很沉，有时候明明醒过来了，四肢却不能动弹。

梦里十分喧哗，许多人围在一起，似乎在焦急地讨论着什么。我挤在他们中间，却什么也听不清楚。

就这样，我的意识时而清醒时而模糊。

终于，难忍的头痛让我睁开了眼睛。

卧室没有开灯，窗外已经完全暗下来了。

「安安……」我揉着脑袋叫她。

「怎么了？」她应了一声开门进来，「头又开始疼了吗？」

我点点头。

「我去帮你找药，你先躺会儿。」

过了一会儿，她端来一杯水，把我扶起来。

我看看药盒，上面印着阿米替林几个字。

「这是止痛药吗？」我只听说过布洛芬。

「你自己买的药，怎么连功效都不记得了。」

安安无奈地看我一眼，把盒子转到背面，适应症上确实写着治疗偏头痛。

我把药片吞下去。

胡说八道。

这明明是她和陈林从药店搜回来的。像这样奇奇怪怪没听过名字的药储藏室里还有一堆。

吃完药，头痛缓解了许多。

「怎么没叫醒我，」我穿上拖鞋下床，「你们两个不会已经吃完年夜饭了吧？」

「怎么可能，」安安力证清白，「陈林说让你多睡儿，等东西做好了再叫你起床。」

嗯？这家伙有这么好心？

走出卧室，陈林正在厨房忙碌。

我盯着桌子看了半天。

这……也太丰盛了吧？

6

火锅正在电磁炉上咕嘟地冒着热气。

番茄味汤底已经煮开，金黄色的玉米段在其中浮浮沉沉。

另一边，摩飞锅也开着低温挡，正在预热烤盘。

桌面剩下的地方，全部被配菜摆得满满当当。

生菜、茼蒿装了一盘。

花菜和土豆切好后另装一盘。

切片年糕一盘，芝士碎半袋，泡面面饼两块。

裹好了酱料的鸡翅一盘。

鱼肉切段又是一盘。

厨房里又端出不少东西。

一大碗蔬果沙拉。苗芽菜估计是用储藏室的黄豆泡发的。

香肠头和刚刚解冻的培根摆在一起；牛肉则分了两种料理方式，有的切片，有的切块。

餐桌上陆陆续续摆上了可乐橙汁。除了饮料以外竟还有几罐啤酒。

我接过一罐。

不喝点酒总觉得对不起现在这么好的气氛。

陈林在烤盘上刷上一层油，下了半盘鸡翅和牛肉块。

安安也夹起一截儿香肠头。

「滋啦——」一声，香肠与盘面接触的地方立刻溅起朵朵油花。

我等牛肉煎至七八分熟，用生菜裹住，再夹上一些芝士碎。

肉本身的温度让芝士很快融化。

包圆后，再蘸上一点冒着热气的黑椒汁，我毫不客气地咬下一大口。

吃累了，我们就跑到客厅休息一会儿。

电视里，新之助小朋友正在和娜娜子姐姐约会。电视外，安安因为斗地主输得太惨，脸上已经粘满了小纸条。

一整晚，火锅和烤盘热了又热。我们吃吃停停，喝空的瓶瓶罐罐堆了一桌。

在酒精的作用下，所有的烦恼、焦虑、恐惧与担忧都被一股脑地抛诸身后。

我们一口气问出了很多秘密。

柴油发电机和望远镜其实只是陈林的个人爱好。

他时常会上山露营，除了这两样，必备的帐篷、卡式炉和燃料罐也一应俱全，只是没有带来而已。

我们也终于知道了他的一些过往。

陈林在大学毕业之后一直没有参与工作，在家待业至今。

他的父母并不在国内，不知道经历过怎么样的交涉，他们竟然默许了陈林的做法。

同是天涯沦落人，国家就业率低迷有我们两个不可推卸的责任。

我不禁联想到自己。

在 24 岁之前，我也过得顺风顺水。顺利高考、直博。

每天的日常就是待在实验室里捣鼓论文。周末偶尔也会去导师负责的研究所里帮忙。

在我的设想里，我会按时毕业，然后顺理成章地接手所里的工作。

但是在临近毕业的半年前，导师的身体出了很严重的问题。他手下所有博士生全都挂靠给别人，项目也暂停了。

我的实验很大程度上依赖于研究所的器材。

这样一来，论文几乎无法推进下去。

后来，我没有通过答辩。

只拿到了本科毕业证。

再后来，我就成为了一个失业的生物老师。

一连串的挫折和失败一度将我折磨得夜不能寐。

但是在末日的洗礼下，这些伤口逐渐不药而愈。

人类最具体、最永恒的敌人只有死亡。和它相比，其余的一切都显得微不足道。

因为太尽兴，我们还差点儿错过了零点计时。

许下新年愿望的时候，我想起了远在燕都的爸爸妈妈。

他们生活阅历远比我丰富得多，什么大风大浪没见过。再加上我买的物资，一定不会有问题的。

安安喝得最多，很快就醉倒在桌上。

我把她扶进卧室，又拿热毛巾给她擦了把脸。

陈林说，以我和安安之间的情谊来看，很难相信我们之前互不认识。

我也觉得很神奇，安安身上似乎有一种特殊的亲和力。

「小何，」他站在门边，看着我给安安掖被角，「你准备睡了吗？」

「还没有，」我冲他眨眨眼，「我有事情想问你。」

猫哥和 kk 早就吃饱喝足，蜷缩在一边睡着了。

小桌子还没来得及收拾，扑克散得到处都是。我捡起掉落在毯子上的纸牌，是一张红心 A。

陈林在我身边坐下来，单手开了一罐啤酒。

「说吧，」他的眼里含着笑意，「想问什么？」

「上次你只讲了一半，」我将下巴枕在膝盖上，「所以人类的未来到底会变成什么样啊？」

7

他好半天才反应过来：「你就问这个啊。」

「是啊。」

陈林敛起笑容，沉吟片刻。

「在回答这个问题之前，我们必须先明确一个前提——末世人类因为理念不同而存在群体的细分。所以不同人群的未来也不尽相同。」

「像王勇那样的清道夫只占很少一部分，目前人数最多的应该是救援派。」

「你和安安比较接近这一类型。囤积物资，保持静默，等待军队的救援。」

我点点头，只不过我们躺平得更彻底一些。

「当然，救援派也不全是留在原地的人。如果汽油问题能够得到解决，相当一部分人会选择主动出击，寻找人类最后的根据地。」陈林继续说。

「救援派的本质是相信还存在着一个持续运行的权力机关。他们要做的就是找到它或者被它找到。」

「严格来说，清道夫也属于救援派，只不过是极端利己的一部分而已。」

「清道夫怎么会是救援派？」我忍不住打断他，「他们明明是救援派最大的敌人。」

「派系内部的分裂对抗不比派系之外要少。」

陈林换了一种说法，「我们不妨这样想——清道夫靠着掠夺他人食物来维持个体生存。但是只要是食物，就会有保质期。更何况物资是有限的，他们所做的一切归根结底还是为了在救援出现以前，撑得尽可能久。」

「而所有救援派都面临着一个相同的困境——随着时间推移，食品资源总有消耗殆尽的一天。」

「米面类的主食保质期基本在两年左右，这就是他们的最后通牒。」

「如果两年后依然没有救援呢？」我听得有些紧张。

「所以，只有等待是不够的。」陈林抿了一口酒，「在两年期满之前，救援派必须提前做好准备。」

「做好成为基地人类的准备。」

「在救援没有按时到来的情况下，基地派将是人类的最终归宿。」

「基地人类将重建规则和秩序，吸纳尽可能多的劳动力，并从基础农业开始逐步恢复物质生产。」

「如果所有人从一开始就选择了基地派，事情会不会简单很多？」我又问。

他摇头：「如果不是被逼上绝境，人哪里会轻易改变自己的立场。」

「虽然在后期，基地派因为极强的包容性，实现了对末世人类的大融合。就连清道夫也能隐姓埋名成为其中的一分子。」

「但是在前期，它太脆弱了。基地派是在黑暗中举着火把的人，不会也不能出现得太早。」

「在什么样的阶段就会做出什么样的选择。哪怕已经知道了历史的走向，我们也不能跳过其中任意一环，最多只能加速它的进程。」

落地灯散发出暖黄色的光线。

不知道是不是因为喝了酒，陈林的神态与往常不大相同，认真中带着些许慵懒。

「那你是哪类人？」我定定地看着他。

「你觉得呢？」他把问题抛回给我。

「反正不像救援派。」

陈林和我们比起来，过于活跃了。

我和安安的宗旨是一贯的：能苟则苟，绝不露头。

「也不像基地派。」

「虽然你确实有意加快转变的进程，但这么做应该不是为了成为基地人类的一员。」

他并不热衷成为管理者，更不要说是被管理的人了。基地派里没有陈林的位置。

「基地派建立的秩序最终将惠及末日社会的每一个个体。你需要它来帮助你约束其他幸存者，这是你们的共同利益。」我努力让自己表达得尽可能准确。

「但你不想完全进入群体之中。」

末日之前陈林就是这样，末日之后也是。

「你不在局内。」说到这儿，我停顿了一下，「陈林，你是个自由人。」

他没有立刻作出回应，只是一动不动地保持着之前的姿势。

许久，陈林抬起头来。

我第一次见他露出这样的笑容。

「我就知道，」他说，「小何很懂我。」