贺子炎进入星图，遇到的第一个人就是江淼。
他很清楚地记得，那是个冬至，北京刮了很大的风，快把他冻透了。一出地铁站，眼前那没着落的落叶在灰蒙蒙的半空盘旋，星图所在的大楼很陈旧，蒙灰的玻璃幕墙下，有好几层贴着培训机构的醒目广告。
星图是个小公司，只在写字楼里租下了三间练习室和一个办公间，整栋楼只有这么一个娱乐公司，显得格格不入。
对着微信里程羌发过来的地址，贺子炎走进大楼，然后就被门口的刷卡栏挡住。他看向保安，对方坐在椅子上，并未起身。
“你来干什么的？”
贺子炎多少有些讶异，没想到这种旧写字楼会管这么严，他解释了几句，对方却让他叫约的人下来为他开门。
一时间有些为难，贺子炎给程羌打了个语音电话，那头响了几声，看上去并不像是能直接接通的。
他听着电话，随意地朝里望了望，刷卡栏里头的电梯门忽然打开来，一个人走了出来。
那人穿了件米白色的开衫连帽卫衣，套着帽子，戴了只雪白的口罩，朝外面走来。
大约是光线的原因，又或者当时的自己太过需要那么一个帮助者的出现，在贺子炎的记忆里，他出现的瞬间仿佛蒙了层暖光，干净又柔和。
“小江啊，下来拿外卖？”保安看向那人，嘴角都扬起，露出和善的笑。
对方点头，声音也带着柔和的笑意，“嗯，好像最近有点感冒，就买了点药想压一压，您最近工作也要注意身体啊。”
“感冒了？那可得小心点，你每天来得太早了，得多睡会儿。”
“嗯。”他走过来在保安旁边的外卖桌上拿走自己的药，轻声道了句辛苦了，侧身的时候，目光在贺子炎的脸上停留片刻。
“你好，我叫贺子炎。”
这次是贺子炎主动开口，并露出一个阳光的笑，“你也是星图的吧。”
面前这人的动作停顿了一秒。
很快，他那双略微下垂的眼弯起来，如同新月一般。
“嗯。”
跟着他，贺子炎顺利进入了大楼。电梯门合上的瞬间，贺子炎听到对方开口，“我叫江淼，三水淼。”
贺子炎点了点头，有一搭没一搭道：“我们的名字还挺配，我是火，你是水。”
“是啊。”
透过电梯内壁的镜面反光，贺子炎无意间发现，江淼正在盯着他，或者说是倒影里的他。
“刚刚你是猜的？”
江淼先开了口，轻声询问。
贺子炎扬了扬嘴角，“很明显吧，从你的长相来判断。”
他说得不算隐晦，但直白得恰到好处，点到为止，没有过分赞美。
江淼的眼睛始终带着笑，“你也很明显。”
一出电梯，他就注意到了。
“是吗？”
电梯门打开来，江淼率先出去，“之前羌哥说他们签了一个新的练习生，这两天要来，看来就是你。”
贺子炎跟在他后面，不紧不慢地走着，眼神锁定江淼单薄而挺拔的背影。
“嗯，听说这两年有组新团的打算。”
“确实有，不过不知道具体策划是怎样的，可能还没那么快。”
贺子炎的视线从他的肩膀渐渐滑落下来，落到江淼白皙的手腕，还有他被包装袋勒红的指节。
江淼说着，抬起手推开练习室的门，“先进来吧。”
他扭头，对贺子炎露出一个微笑，“欢迎你来星图，说不定……我们以后会是队友呢。”
那个笑容很淡，但贺子炎当时就觉得，自己好像可以记一辈子。
说不上为什么。
江淼的这句话，还有他的笑容，在贺子炎许多次快要撑不下去的瞬间，都在他的脑海闪现过，也让他咬着牙坚持走下去。在后来真正出道的六人里，他们两个也是最早进入公司的，一起度过了长达一年的双人练习期。
这并不是一条前途无量的坦途，他从头开始学习舞蹈，没日没夜地练习，也不一定能出道，就算出道了，都不一定有可以赚钱的通告。
有好几次贺子炎都想要放弃，哪怕回去酒吧里给别人放歌，至少都能填饱肚子。
他也是偶然间的一次，发现有着这种想法的，并不只他一人，还有那个看起来云淡风轻的江淼。
那天很热，练习室的空调并不好使，贺子炎在楼道的贩卖机买了听可乐，朝楼梯口走去。天气热的时候，楼梯间总是格外阴凉。
但当他靠近楼梯口大门的时候，忽然听见江淼的声音，很轻。他的手从楼梯间的把手拿开。
“……出不了道我也能做别的工作，做别的说不定比这个挣得更多呢……”
贺子炎听到一些只字片语，例如“钱的事不要担心”、“你好好学习”，“我最近好很多了”，还有“你记得多吃鸡蛋，买给你的牛奶都要喝掉。”
贺子炎微微皱了皱眉。
怎么听起来像是有个私生子似的。
哦对，他好像有一个亲妹妹……
正琢磨着，门突然从那头打开了。
两人面面相觑，一时间有些尴尬。
江淼握着手机，脸上的讶异很快消失，他微笑着询问，“怎么站在这儿？”
贺子炎明显能察觉出他的不安，尽管他现在看起来和平时没什么分别，脸上依旧是那种温和的、毫无攻击性的笑。
但在他看来，眼前的江淼就像是一只被撞见舔舐伤口的兔子。
不太妙。
“我想来楼梯间休息。”贺子炎抬起拿着可乐的手。
“这样啊。”江淼将手机收进口袋里，把门再打开了些，侧身打算离开。
但他的手腕被很冷的一只手握住了。
是贺子炎被可乐冰过之后的手。
“啊对了，我的肩膀好像扯到了。”贺子炎笑着抓住他，“淼哥，你帮我看一下吧。”
就这样，本应该假装无事发生然后各自走开的场合，贺子炎偏偏选择不放走他。
明明两个人都心知肚明。
江淼没有拒绝，把他带到了无人的练习室，悉心为他检查了“拉伤”的地方，还特意给他贴上了自己随身携带备用的止痛贴，尽管他心里清楚，贺子炎八成是找借口。
“好了。”
“谢啦。”贺子炎对他笑了笑，坐在地上对着练习室镜子瞅了一眼后肩，“感觉舒服多了。”
“你练完舞多拉伸一下。”江淼从半蹲着的姿势站起来，低头提醒他。
贺子炎抬起头望向他。
江淼也看着他，之前他一直认为贺子炎的长相带着点野蛮生长的味道，高大，宽肩，麦色皮肤，虽然说话总是插科打诨，但那种不好惹的感觉其实压不住。
但他忽然发现，贺子炎的眼睛很亮，瞳孔好黑，像小狗的眼神。
“上一次遇到对我这么好的人，还是在福利院里。”贺子炎仰着头说。
突如其来的这样一句话，江淼的心跳似乎都停了一拍。
惊讶之余，他不自觉皱起眉。
这是极少数江淼无法管理好自己表情的时刻。
福利院……
贺子炎的脸上依旧是那副毫不在乎的笑，看起来坦诚、真挚，又透着一丝不明显的漫不经心。
他拍了拍自己身旁的地板，示意让江淼坐下来，坐在他身边。
江淼的眼神晃动了一下，最终还是顺应了他的要求。两个人背靠着一整面镜子，镜子里倒映出一对安静的背影，紧紧相依。
空旷的练习室看起来好像也没那么孤独。
“嗯……”贺子炎想了一会儿，突然“啧”了一声，好像是为如何开口而苦恼。
没想到没等他开口，江淼直接道：“你的事我不会告诉别人。”
贺子炎笑了，看向江淼，“我知道。”
他望着江淼高挺的鼻梁，还有他微垂的眼角，“我还能不知道你啊？”
这句话令江淼的心微微一动，然后从胸口缓慢地溢出一些陌生的情绪。
这是什么意思？
怎么就能这么笃定，好像很了解他一样。
但他说话的底气，令江淼无法开口去质疑什么。
“长话短说吧。”贺子炎的手搭在屈起的膝盖上，“我从小就是孤儿，在福利院长大的，对我最好的人就是那里的院长了，真的是特别好特别好的一个人。”他说着，手掌撑住下巴，眼神放空，像是陷入了回忆。
“你……”江淼的声音依旧是温温柔柔的，只是明显比往日的游刃有余多了几分犹豫，“你没有被领养？我的意思是，你这样的孩子，应该是很多领养家庭喜欢的。”
贺子炎笑了，懒散地转过脸，“是吗？”
江淼盯着他深黑的瞳孔，透过那双眼看到了自己。
“你小时候应该长得很好看。”
贺子炎笑笑，“凑合吧。”他卷起自己的袖子，“是有人想领养我的，但我挺舍不得院长，就没有走，反正留在那儿，还有很多玩得好的朋友。”
虽然那些朋友一个接一个地离开了，他不可能为了一己私欲，让任何一个朋友放弃来之不易的美满家庭。
所以他永远是站在福利院门口目送的那个人。
说着再见，但再也没有见过。
“不过在我十四岁的时候，院长就生病了，福利院本来就维持得很艰难，他一倒，剩下的人就更不知道怎么办，没过多久就撑不下去倒闭了。”
“那你呢？你还那么小。”江淼望着他露出来的那一截小麦色的手臂，和他手背上的青筋。
“我啊，被一个人渣领养了。”贺子炎笑了笑，双腿伸开来，整个人倚在镜子上，漫不经心，“老东西看着人模狗样的，把我领回去，一开始还挺不错的，结果没两天就喝得烂醉，喝醉了就打人，他老婆天天打牌，输了就打我。我那时候都搞不懂，他们领养我是为了什么？为了找一个出气筒？还是想养一条不咬人的狗？”
江淼一时间沉默了，他眉头始终皱着，手指贴着冰冷的地板。
“我后来知道了，原来他们之前有一个儿子，但是那孩子出车祸死了，两个人都觉得是对方的责任，互相埋怨，不光儿子没了，生意也失败了，当时算命的人告诉他们，再有一个儿子就能转运。可他们怎么都生不了第二胎。”
贺子炎说每一句话的语气里，都带着笑意，像是自嘲，又像是轻蔑。
“是不是很离谱？”他看向江淼，“还真就是这么离谱，他们信了那个算命老头儿的话，为了转运跑去孤儿院，相中了我这么一个‘儿子’，就把我弄回来了，我可不是他们的出气筒，受不了我就跑了。”
后面的话，贺子炎没有直接说，但江淼已经可以预料到。
左不过就是他们发现，运气根本没有因为这个孩子的到来而好转，生活依旧深陷泥沼，于是，身为寄托的贺子炎逐渐成为这对失败夫妻的发泄口，本来就不是亲生的，也没有多少感情，当然不会在乎。
那当时的他，被虐待被折磨，逃离了本来就不属于自己的地方，又回不去福利院，只剩自己一个人，是怎么长大的……
正沉浸在酸涩的假象中，忽然地，贺子炎凑到了他眼前。
江淼的心重重地跳了跳。
“你怎么一副要哭了的表情。”贺子炎歪着头，凑过来盯着他，两个人之间只隔着十厘米的距离。
很近，近到贺子炎能看到江淼脸上细小的绒毛，和他上眼睑半透出的血管。
江淼没有躲，反倒勾起嘴角，双眼一下子弯起来。
“你看错了。”
这样的回应，贺子炎多少有点意外。
看错了？
江淼没有回避贺子炎的眼神，笑眼也笔直地盯着他。
“这些事，你对多少人说过？”
贺子炎更没想到他会这样说，思绪竟停顿了一秒。
但随后他笑了出来，回答他，“一个。”
江淼抬了抬眼，一副不太相信的样子。
“真的。”贺子炎做出对他发誓的表情，“我没有说谎。”
江淼伸手，摸了摸自己的后颈，静了几秒之后，转过整个身子，面对贺子炎。
“其实我不是很介意你今天听到我打电话的事，就算你不说这些。”
他的坦诚很难得，平时几乎不会展现给任何人。
贺子炎也转过来，笑着抓了抓头发，“你太聪明了，瞒不过你。”
江淼摇头，语气听上去很稳重，“但是你告诉我了，我肯定会帮你保守这个秘密。”
没想到下一秒，他却看到贺子炎摇头。
“我不需要你帮我保守。”他笑得很开朗，眼睛始终望着江淼，“我想听你的秘密。”
在很短暂的几秒里，江淼的心动摇了。
关于他这几年经历的事，他明明不想告诉任何人。咬着牙走到现在，依旧没有挣到一个多么光明的未来，他是耻于回头去看过去，也不愿将这些事拿出来博谁的同情。前途渺茫，江淼只想心无旁骛地做好每一件事，好好地把妹妹带大。
过早地进入社会，他早就习惯了做一个圆滑的人，左右逢源，让每个人都开心，他才会生活得容易一点。不表露真实情绪，给每个人恰到好处的关心，看破不说破，这些才是江淼的作风。
但贺子炎这个人太奇怪了，就像是拿着一个凿子出现在他身边的，每一次靠近，都在一点点凿碎他坚固的外壳。
江淼看了一眼时间，站了起来。
贺子炎还以为他不想说，想找补，“其实……”
“到吃饭的时间了。”江淼走到角落里的架子上拿起自己的外套，看向贺子炎，“有约吗？一起吃饭？”
峰回路转。
“好。”贺子炎起身，跟上他。
吃饭的时候，江淼随口说起他的情况，也简化了很多他认为不必要的细节，比如事故过后，他打了无数个电话，询问他们有没有找到父母的遗体，哪怕是一些碎片。
再比如他和妹妹是如何被几个亲戚踢皮球一样，抛过来，扔过去，当着他们的面互相数落彼此。
还有一些很琐碎的小事，其实都快忘了，但重新讲述一遍的时候，竟然又回想起来。
妹妹那时候才几岁大，竟然对他说，可不可以把她放到孤儿院。
“当时我怎么都想不通，她一个小孩子是怎么会说这种事的，一定是大人教她的。”
贺子炎静静地望着江淼，窥见他难以显露的脆弱。
“她说她不想让我照顾她了，她觉得我好累。”江淼看向窗外，川流不息的车，令人烦躁的喇叭引得飞鸟四散。
“后来你们从亲戚家出来了。”贺子炎道。
“嗯，我多打几份工，其实也不是那么困难，我们还有一笔赔偿金，也够花了。”江淼一边吃饭，一边说，“只要她上了大学，就会顺利很多。”
上大学。
贺子炎想，现在她才初中。
江淼还要熬好几年。
和他曾经料想的不太一样，看起来干净又温柔的江淼，实际上举步维艰地生活着，一个在别人眼里也还是孩子的人，背负着另一个孩子的人生。
只是他伪装得太完美了，让人真的会产生一种……他的人生没有受过挫的错觉。
之前相处的半年里，江淼明明时刻微笑，善良，宽容，有亲和力，无论说什么都像是一种安抚，可贺子炎总能隐隐感觉到，他们之间仿佛隔着什么。
更准确点，是江淼和任何人身上都隔着一层看不见的膜。
他温柔地对待每一个人，但不会对任何人交出自己的内心。
直到相互剖开来的这一天，贺子炎才感觉自己真正触碰到了真实的江淼。
“你不想笑的时候，可以不用对我笑。”
贺子炎难得地将语气放得真诚而温和，没有一丝一毫调侃，全是认真。
他隔着桌子，朝江淼伸出手。
江淼抿开嘴角的笑意，也伸出手回握住他。
这是他们第一次握手，看起来是很生疏的动作，但却第一次触碰到彼此的心。
贺子炎握手并不是很用力，但没有立刻松开，他笑着，看着被攥住的江淼的手。
“你好白啊。”
江淼这才注意到，交握的双手之间过于明显的肤色差。