在她还是个孩子时确实不错。

但是加一块她已经活了四十年了。

她现在有股世故的天真。

受不了。

她转而顺手弹起后世的曲子，没人的时候她总爱这样。浪漫乐派的那些，印象主义，德奥系，俄系，柴可夫斯基的芭蕾音乐，还有斯克里亚宾。

她自由自在地弹着，一首又一首。

她有着令人嫉妒的天赋，她乐感很好，情感饱满，她肖邦弹得尤其地好。

但她练得不是很认真，全凭热爱弹着，有时候能弹一天，有时候草草地弹上几首。

她对炫技类的作品不太上心。

她自己写曲子只喜欢写旋律，和弦全凭感觉，顺手弹出来的就足够流畅优美。

她逐渐对德奥派的理性秩序质疑，新起的印象派不讲调性，相信色彩，只有美是永恒不变的，完全符合她的胃口。

她总是想，也许她按老师说的，去入学英国皇家音乐学院，能走出不一样的路。

她会成为一位女性钢琴演奏家，作曲家？

开拓新的领域，就像他们总在说的现代派。

在男性主宰的音乐领域挣出自己的天地。

但是她想证明女性也能学习自然科学，不止文学艺术。她以优异的成绩从伦敦大学地理系毕业，撰写的论文得到了麦金德的赞扬。

邀请她去牛津大学，他的门下攻读地理硕士学位。他主张自然地理学和人文地理学作为统一的学科，正是她所追求的。

她13岁就读了叔叔送她的麦金德《不列颠与不列颠的海洋》一书，她读遍了每一本著作。

她对他后来的地缘政治学，很感兴趣。

也许她能一直读到博士学位，加入英国皇家地理学会，甚至成为一名被聘用的女讲师。

她是从什么时候，开始遗忘妥协的呢？

她缓缓弹起德彪西的亚麻色头发的少女。

上辈子她从三岁就开始学钢琴，她的天赋赢得了她母亲的关注，她愿意社交时带着她。

她开始是师从德奥学派的钢琴老师， 6岁后跟随一位年轻杰出的法国学派女钢琴家。

在她的教导下，她转向弹肖邦，莫扎特和舒曼。

她建议她应该去巴黎音乐学院。

她的天赋很难得，她会成为留名的演奏家。

她说她感性的成分太多，如果要走的稳和长远需要一些理性克制，但这也让她成为绝对能弹好肖邦的天才。

9岁时候，她开始写简单的曲子。

10岁，她能完美诠释肖邦的第一叙事曲。

12岁，她办了第一场个人独奏会。有人批评她对肖邦清新活力的诠释和错音，有人则对这种脱离沙龙音乐的风格大为赞赏。

而后她的老师就坦言她再也教不了她。

“当初我该再坚持一下，你9岁时完全能入学巴黎音乐学院，你应该跟随我的老师杰梅学习。”

后来她告诉她，她想走另一条路。

“你做什么，我都不会对能否成功有所疑虑。”

“我会一直弹钢琴的。”她承诺着。

来到这个时代，她一直忍到三岁，才跌跌撞撞地跑向那架钢琴。

伯伦特夫人把她抱在怀中，弹着简单的爱尔兰小调，给她唱着歌谣。

她祖上有爱尔兰人的血统。

她强忍着，一双小手跟着错漏地弹了起来，虽然磕磕绊绊，但是一听就会跟着模仿让人十分惊异。

伯伦特夫人非常宠爱她，即使3岁开始学钢琴，对一位淑女来说有点匪夷所思，但还是给她请了位知名的钢琴老师。

虽然那位老师弹得没她好，但她终于能弹钢琴了。

钢琴就像歌剧和芭蕾，融入了她的生命。像那些唯美主义和印象主义的绘画作品，构成了人生中让人徜徉的美妙画廊。

可是这个时代没有肖邦。等肖邦写出那些曲子，她都四十多岁了。

她的成功是站在前人的肩膀上，她弹的钢琴，作的浪漫派和印象派曲子，跳的浪漫主义和受俄派影响的芭蕾舞，19世纪后半叶才流行起来的画作风格，包括她学的地理，都是如此。

她不会侵占前人的智慧结晶，做一个什么学派的开拓者，这些太超前了。

她找不到寄托。她越发虚无起来。

她停了手，半趴在钢琴上，只用右手弹起了单调重复的旋律。

也许她可以转向弹贝多芬和莫扎特？

但是，她没那么足够喜欢。

而且这个时代，出身上层的淑女不可能抛头露面去当个演奏家。

现在的音乐家可不像后世受尊敬。即使是上辈子，她的伯爵父亲也不赞成她去做巡演这种自降身份的事。

她不能说完全讨厌她的身份——这让她享尽特权和优渥的生活，有许多常人难以企及的资源，她的老师都是些知名的艺术家。

但同时也背上无穷枷锁。

她还能做什么呢。

仆人递来了银托盘，有人来访。

正中的名片折了一角，熟悉的名字。

莉齐娅会心一笑，“请那位先生进来吧。”

她直起身，看到那个身影走了进来。

他脱帽跟她致意，她看着他这漂亮的深红色外套微笑。

“先生，您今天穿得真是阳光。”

她那身亮黄色浸在他带笑的眼眸中。

“小姐，您也不赖。”

他眨着眼，故意顿了顿，“就像' narcissus' 。”

“纳西索斯？”她不懂他为什么把她比成希腊神话中那位恋慕自己至死的美少年。

直到他从身后拿出那么一大捧亮眼的黄水仙。

“啊。”她惊喜地看着。原来是黄水仙。

她下意识报出了拉丁语的学名全称，narcissus pseudonarcissus。

他眨了一下眼，“还有'l.'。”

他们会心一笑。林奈的植物双名命名法。

属名和种加词，结尾是命名人的姓氏缩写。

“您也知道。”

“看过一本植物图谱，毕竟是拉丁语，很难不印象深刻。”

她闻着满满的清香，那抹黄色恰好对上了她今天的衣裙。

“先生，您还真是每天都有惊喜。”

她示意着钢琴边摆的满满簇簇的粉红玫瑰，才第二天它们依旧新鲜，散发着浓郁的香气。

“说好的，每天一束。”他轻松地说着。

一来一去，莉齐娅都没注意林格太太坐在会客室，看顾着这两位年轻人。

那捧花上面还沾着一滴滴水珠。

“小姐，虽然我想说是晨露，这样好听些，但遗憾的是今天下了雨，是雨水。”

“雨水也不错，它就像眼泪一样。”她伸手碰了碰，很快地濡湿了指尖。

他看着她和花束融为一体的朦胧颜色，感到一股子惊喜和雀跃。

多么幸运，他买的黄水仙。

“小姐，您猜我为什么会买它？”

“华兹华斯的黄水仙？”她几乎脱口而出。

“嗯哼。”他有许多俏皮话要说，在这句后却什么也说不出。

心有灵犀，心意相通。

“听说是他在湖区漫步时，偶然看到眼前一大片黄水仙写的。”

“我曾经去过湖区，大概三年前。”

“您看到了吗？”

“很遗憾是秋天，过了季节，不过那时候的叶子很漂亮，红色黄色蔓延着映在湖中。”

“可惜我没去过。”这辈子肯定没去过。

莉齐娅轻松地说。

他看着她，“不，小姐，您才十七岁呢，您比我小四岁，以后有很多机会。”

“希望如此，先生。”

她看着花，他看着她。