几句的重复后，这场大合唱也不由得走向结束。

每个人沉浸其中，津津有味地回味着，再也没见过这样的家庭音乐会了。

他一点头，悄然退了下去。

人们围了上去，有夸她唱得好听的，有问这个曲子谱子的，叽叽喳喳各种讨论。

莉齐娅看着他的背影，轻轻蹙了蹙眉。

她不知道该说什么。

她只能被簇拥着回到家人身边。

玛丽姑妈夸奖着，她居然还留有这一手。

“莉西，我知道你唱歌好听，但没想到，跟天堂一样。”

“姑妈，还得谢谢你从小教我弹钢琴。”

“行了吧，你弹的不知道比我好多少倍。”

她站在姑妈身边，握住她的手。她下意思想寻找那个声音，他却离她这么远，完全站在另一边。

他在害怕，疏远，是什么？

莉齐娅跟来的绅士小姐们说话，但是心神不宁。

“小姐，我敢说你是全伦敦最会弹琴唱歌的小姐。”卡文迪许先生凑上来说。

“先生，能得您的夸奖，想来确实是这样。”

“你该骄傲一点，天啊，别人要是能有你一半，我想整个英国都能吹嘘到。”

塞西莉娅苦恼道，“我一定好好练琴，莉蒂，要不然都没法跟你唱歌了。”

人来了一众又一众。

他在远处看着她微笑，最终还是来了。

“小姐。”她从没见过他这样。

变得沉默，少语，那一向快乐的神情从脸上褪去。

她先开了口，“先生，您唱得很好。”

“谢谢。”

“您会来吗？就像说的那样。”

她就这么看着他。

指的是说好了的每天来看她。

“我会的。”半晌他突然道。

一鞠躬。

“您在害怕吗？”他转身后她突然问道。

他致歉地侧着头，他想离开。

但是还是回答了她。

“是的。”

他害怕失去她。

他意识到了她离他有多远。

老先生们打牌去了，年轻先生，夫人小姐们也都参与其中，或者在边上看着。

费尔先生自来熟地问她要不要来局惠斯特，莉齐娅委婉谢绝后，坐在一边翻起了书。

她随手拿了一本，打开后发现是莎士比亚的罗朱。正好的那一页是第二幕第二场里，朱丽叶在花园里的坦白。

脍炙人口的那一句，

“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”

罗密欧啊，抛弃你的姓名吧！

她看下去那对年轻情人间的告白和絮语。

他们突兀地用一晚上爱上，第二天结婚，四天内双双死亡，短暂的宛如流星。

但又顺理成章，让人觉得就该这样。

不要指着月亮起誓，因为它有阴晴圆缺。

一千次的晚安，一千次的心伤。

莉齐娅对这些台词倒背如流，作为莎翁的名篇自然被排演过无数次。

她没扮演过朱丽叶，她个子高，一直是那个罗密欧。在那一个吻中殉情着反复死去。

真美啊。她安静地一页页看着。

突兀的声音传来，“小姐，你在看什么？”

莉齐娅抬起头，看到的是费尔先生那张有些浮肿的脸。他自觉很有魅力地笑着。

“噢，是罗密欧与朱丽叶。”他自来熟地坐到边上，凑过来看着，然后夸张地朗诵道，“啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱。”

罗密欧感慨爱情的那几句。

莉齐娅不动声色地往边上坐了坐，她不打算接上。只是微笑着，“是的，先生。”

她合起那本书。

“您为什么不去打牌了？”她赶着客。

“有这么美丽的小姐在，谁愿意辜负春光呢。”他拿过那本书，“小姐，你喜欢这样的爱情吗？”

莉齐娅扫了他一眼，重新成了那副冷淡的外表，只可惜她太美了，再怎么冷淡都避免不了视觉的冲击，尤其她今天还穿的这么娇艳。

“不。我不喜欢。”她蹙了眉，“先生，您这样是否太过冒昧了。”

“小姐，我问的只是剧本中的话。”他挑挑眉毫不在意，“您喜欢莎士比亚吗？”

“没有人会不喜欢。”

“那小姐，我们可以有许多话说了。”

费尔先生的朋友正好过来，人们都叫他尼尔森上尉。两人将她这里围的水泄不通。

客气地聊了一些，费尔先生把莎士比亚背得很熟，只可惜这没让他变得高尚多少。

上尉拿起旁边的另外几本书，看到是《僧人》，《尤道弗的奥秘》，《林中艳史》之类的，嫌弃地脱了手，“我可最讨厌哥特小说了，不懂为什么人人都喜欢。”

这时又一行人过来了，奈特先生出了声，他大大咧咧的，“我还挺喜欢看的。”

因为来的人多，费尔先生只好起身，莉齐娅站起来，她看到了莱克。

他笑盈盈的，但她觉得他就是始作俑者。

“我们好奇你们在聊什么，有打扰到吗？”奈特先生一如的快活，经过对比，她可算觉得他确实人不坏了。

“当然没有，先生。”费尔先生在一边笑道。

尼尔森上尉接上了刚才的话题，“先生，你喜欢只是消遣罢了，心智不成熟的可是会沉迷。”

费尔先生发表起长篇大论起来。

他说哥特小说实在太荒诞，无病呻吟了，里面满是古堡恶徒之类，对年轻姑娘的心智有所损伤。

随即坦然他甚至都不喜欢小说，它们太肤浅了，比不上诗歌戏剧，花在小说上的时间他不如去读读蒲柏。

他想显得自己很聪明的样子。

莱克先生听着直扬眉，莉齐娅能看出他在忍笑。

他用悦耳的声音开了口，“先生，原谅我不能认同，还是有一批很优秀的小说家的，它把那些哲理美德掰碎了揉了进去，更通俗易懂，每个人都能看，也许情感比不上诗歌，人性比不上戏剧，但确实是一本本很精巧的独立作品，并非那么一文不值。”他列举了菲尔丁笛福理查逊斯威夫特之类，“基于现实的讽刺。”

法国的勒萨日，卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊丝》，再到歌德的书信体小说。

他跟人争论起来仍是柔和的语调，列举的条理清晰，很难不说服别人。

但莉齐娅看到他眼中的嘲讽。

“他们不是很伟大的人吗？他们的作品没有价值吗？”

“只是因为他们什么都写得好。好吧，我还是不能认同哥特小说，不如一摊废纸。”

“但它们，不能否认，也承载着人最基本被放大的情感，每种感受你都能在现实找到。我读过它们，确实十分动人，在同类作品中算得上出类拔萃。”

“太感性了，先生，您难道不赞同理性吗？”

“它不是唯一。想想当初神性到人性的过渡，他们，或者我们在追寻的是什么。”

尼尔森上尉突然插嘴道，“我不是有偏见，但是那些女人写的书中，感性成分确实太多了，”

莉齐娅本有些郁郁，听到这怒极反笑。

她突然开口争辩道，“先生，你们不觉得自己太狭隘了吗？”

她带着讥讽和咄咄逼人的腔调，毫不掩饰，“承认吧，你们在害怕什么，害怕另一种声音，用所谓的感性倾向，哥特小说有它的错处，它确实太虚无缥缈，不关注现实，因为太过流行影响了其他题材发展。但我没听出你有任何客观的关于本身的批判，你只有满满的偏见和不知所谓。”

“你试图把矛头引在女人身上去，你始终没把她们当成自由的个体，你在害怕的是她们用作品表达出自己的声音。你看不到她们视角下的世界吗，你是在评价，还是在单纯轻蔑？她们不够现实，她们题材只局限于情爱家庭，她们有任何机会接触到其他吗，才有机会发表话语多少年。她们缺少受教育的机会，但是对于你们，公学加上大学，多年的教育都不能让你们清醒半分……”

她看到眼前男人们表情的变化复杂，只感到快活畅意。

她想说更多。

夏娃是由亚当取下的一根肋骨造就，所以他们坦然自己做一等公民，只把女性作为附庸。

他们觉得男女智力天生有差异，把感性只归于女性才有的特质，它也许对家庭好，但是放在外面就不够用甚至赘余了。

“我认为这个世界真是荒诞——”

这就是你们口中男女智力的差异吗？

既然差异不在，为什么女人不能有财产权，有更多的岗位，甚至参政。

莱克突然说，“小姐，您姑母让我来找您。”他伸出手，“都怪我，我都差点忘了。”

莉齐娅激昂的情绪看到那双湖泊似的眼眸突然冷静，她意识到了自己的失态。

反应过来她接下来要脱口而出的有多恐怖。

这不是以前的咖啡馆和公寓，这是什至百年前的一次晚会，还是保守主义出名的19世纪初。

“是啊。先生。”她微笑着，依旧美得让人失语，和刚才的女子判若两人，好像什么都没说过。

搭上手，“失陪了，先生们。”

奈特先生回过神，他一下就忘了一切打着哈哈，菲茨威廉勋爵都难得地多说了两句。

费尔先生和他的朋友配合着，这项不快轻轻揭过，没有人记得她说了什么。

因为不在意。

可能都以为这只是个小女孩的胡言乱语。

莉齐娅这边心如擂鼓，她一口气说了那么多，现在才喘过气来。所幸长辈们在牌室，其他女孩去看画了，她只是坐在角落，旁边没什么人。

“您应该让我说完的，先生。”她还是觉得不快，抬起头愠怒地说。

看到那张脸又平静过来，随即一笑道，“我还以为您今晚不会再找我说话了呢，先生。”

“怎么，看不下去过来解救我，作为一个骑士？”

他带着她，装作要去棋牌室那边，随即一转，往另一边去了。

他没有回她，莉齐娅停了下来，“先生，您再不说话，恕我不跟您走了。”

“我任性，冲动，我就是这样的人，您尽管生气吧。”她抱着手，一点也不像个淑女。

“不，小姐。我没有生气。”

他没有装作忘记刚才的话。

“我也知道您接下来要说什么。所以，我要带您走。”

他点头诚挚地道歉道，

“以及……对不起小姐，关于我刚才的行为。”

“我不该出于一时的情感，对您疏远，我也不该，打断您的话把您带走。”

“但我不得不这么做，请原谅我。”