我们已经勇敢地驶进了深海，但很快就会迷失在不见边岸，也没有港口的汪洋之中。在此之前，在“裴阔德号”海草丛生的船身与大海兽那结满藤壶的身躯并排而行之前，首先有必要料理好一件几乎不可或缺的事情，透彻理解和领会下述有关大海兽的各种比较特殊的真相和典故。

我现在愿意呈给诸位的，是按照大类，对鲸鱼进行系统化的展示。不过，这绝非易与之事。这里的尝试无异于将一堆混乱不堪的材料加以分门别类的梳理。且听近代最优秀的权威人士的说法吧。

公元一八二〇年，斯科斯比船长说：“动物学的任何分支都不像鲸类学那样纷繁复杂。”

公元一八三九年，外科医生比尔说：“即使我有能力，我也不想深入探究将鲸类分成群和族的正确方法……在研究这种动物（抹香鲸）的史学家中，存在着极端混乱的状况。”

“在深不可测的汪洋中不适合从事我们的研究。”“我们的鲸类学知识被无法穿透的面纱覆盖着。”“一个荆棘丛生的领域。”“所有这些不完备的说明只能让我们的博物学家备受折磨。”

伟大的居维叶、约翰·亨特和莱松，这些动物学和解剖学的指路明灯，就是这样说到鲸鱼的。然而，虽则真正的知识不多，相关的书却不少；鲸类学或者是关于鲸鱼的科学，多少也是如此。有很多人或多或少写到过鲸鱼，有小人物，也有大人物；有老人，也有新人；有陆地人，也有水手。不妨先简单提及若干：《圣经》的作者们，亚里士多德，普林尼，阿尔德罗万迪，托马斯·布朗爵士，格斯纳，雷，林奈，朗德列修斯，威洛比，格林，阿蒂迪，席博德，布里松，马滕，拉塞佩德，博内特尔，居维叶男爵，弗列德利克·居维叶，约翰·亨特，欧文，斯科斯比，比尔，本内特，J.罗斯·布朗，《米里亚姆·考芬》的作者，奥姆斯特德和T.契弗牧师。但是，这些人的著作最终有什么概括性的意义，上面援引的片断可见一斑。

上述写过鲸鱼的作者名单中，只有那些名列欧文之后的人才见过活鲸，而他们中间只有一个是真正的职业标枪手和捕鲸者。我指的是斯科斯比船长。在格陵兰鲸或露脊鲸这个单独的科目上，他是目前最优秀的权威。但是斯科斯比对于大抹香鲸却一无所知，也什么都没有说过，和抹香鲸比起来，格陵兰鲸几乎不值一提。这里应该说一下，格陵兰鲸篡夺了海上的王位，其实它根本不是个头最大的鲸。不过，由于它的王位具有长期的优先权，加上大约七十年以前，人们对抹香鲸还极其无知，使之染上了传说般的或是极其陌生的色彩，时至今日，除了为数极少的一些科学研究机构和捕鲸港，这种无知依然支配着一切，因此，这篡得的王位便一直保持至今，未受触动。查考一下过去的伟大诗人，他们几乎全都用过这大海兽的典故，就足以说明，格陵兰鲸无可匹敌，在他们心目中就是海中的君王。但是，做出新的宣告的时候终于到了。这就是查令十字架注5；你们听着，普天之下的良民，格陵兰鲸已被废黜，伟大的抹香鲸已登基！

现存的只有两本书，佯称要把活生生的抹香鲸呈现在你面前，但其实仅仅是一种尝试，离成功何止天壤之别。这两本书就是比尔和本内特的著作；两位作者当时都是英国南海捕鲸船上的外科医生，也都是严谨可信之人。他们书中涉及抹香鲸的原始材料必定很少；但是迄今为止，它们是质量很高的材料，尽管大多局限于科学性的描述。然而，到目前为止，在任何文献中，无论是科学性的还是诗意化的，抹香鲸的生活都没有得到完整的描述。和所有其他被猎捕的鲸鱼大大不同，它的生活尚未见诸笔端。

现在需要对各种鲸鱼进行全面而通俗的分类，即便只是暂时给出一个简单的轮廓，以后自会有人在各个门类中加以不断地补充。既然没有更合适的人出来担当此任，我就不揣谫陋，姑且尝试一番。我不许诺会完美无缺，因为任何人间之事要想完美，那准会因为同样的原因而失败无遗。我不会装作对各种鲸鱼做出详尽的解剖式的描述，或者至少在这一章中，做出太多的描述。我此处的目的仅仅是勾勒出一幅鲸类学的系统化草图。我是建筑师，不是建筑工人。

可这是一项沉重的任务；普通的邮局信件分拣员是绝难胜任的。随着那些鲸鱼摸索到海底，用自己的双手去探索这个世界那难以言说的基础、肋骨和骨盆，这是件可怕的事情。我是什么人，居然想要勾住这大海兽的鼻子！约伯所受的可怕嘲弄会把我吓坏的。“它（大海兽）岂肯与你立约？……人指望捉拿它是徒然的！”但是我已经游遍了世上的图书馆，也航遍了世上的海洋；我曾用我现在这双手对付过鲸鱼；我是认真的，我要试它一试。有些预备性的工作需要事先解决。

首先，鲸类学这门科学尚处于未定未决的状态，这是一开始就为事实所证明了的，在某些方面，还存在着一个悬而未决的关键，亦即鲸鱼是不是鱼的问题。在一七七六年的《自然的体系》一书中，林奈宣称，“我在此将鲸鱼和鱼类区分开来。”但就我自己的知识看来，我知道迟至一八五〇年，鲨鱼和美洲西鲱、灰西鲱和其他鲱类鱼种，与林奈明确的宣告相反，依然在与大海兽分享着同样的海域。

林奈要将鲸鱼从大海放逐，其根据如下：“由于它们拥有温暖的二心室的心脏，有肺，有可以移动的眼睑，有凹空的耳朵，阴茎进入雌性生殖器交配，并以乳房哺乳，”最后，“按照自然法则，当有别于其他鱼类。”我把这些给我的朋友西蒙·梅西和查理·考芬看，他们是楠塔基特人，是在一次航行中与我同桌进餐的伙伴，他们一致认为，这些理由一点都不充分。查理还颇为不敬地暗示说那是一派胡言。

其实，放弃所有的争论，我采取的是一个老派立场，鲸鱼是一种鱼，并且请神圣的约拿来支持我。解决了这个本质问题，下一步便是，在什么内在特征上，鲸鱼有别于其他鱼类。上文中林奈已经给出了那些条目。不过，它们可以简化于此：肺和暖血；反之，所有其他鱼类都没有肺，而且是冷血的。

其次，我们怎样凭借鲸鱼明显的外观来定义它，永远为它赋予一个明确的标志呢？简而言之，鲸鱼是一种喷水的鱼，带有水平的尾巴。这样就明白了。无论多么浓缩简短，这个定义却是广泛思考的结果。海象也像鲸鱼一样很会喷水，但是海象不是鱼，因为它是两栖类动物。不过，这个定义的后一半与前一半配合起来，就更使人信服了。几乎任何人都会注意到，陆地人所熟悉的鱼都没有平直的尾巴，而是垂直的，或者说是直上直下的。反之，会喷水的鱼，尾巴形状虽然可能与其他鱼相似，但却固定不变地采取平放的姿势。

根据上述有关鲸鱼的定义，我绝没有将见多识广的楠塔基特人迄今视为鲸鱼同类的任何海洋生物排除在大海兽的亲族之外；另一方面，也绝没有在将鲸鱼和任何迄今被权威人士认为异类的鱼类联系在一起注6。因此，所有体型较小、会喷水的、有水平尾巴的鱼，都应囊括在这个鲸类学的平面图之中。然后，再对整个鲸鱼族群做出大的划分。

首先，根据体量大小，我把鲸鱼分成三卷（下分为章），这样就囊括了所有的鲸鱼，不分大小。

（一）对开型鲸；（二）八开型鲸；（三）十二开型鲸。

我以抹香鲸代表对开型，逆戟鲸代表八开型，海豚代表十二开型。

对开型。包括下列各章：1.抹香鲸；2.露脊鲸；3.脊鳍鲸；4.座头鲸；5.剃刀鲸；6.黄腹鲸。

第一卷（对开型）第一章（抹香鲸）。这种鲸鱼，古代英格兰人略有所知，称之为喇叭鲸、抹香鲸属鲸和砧头鲸，现代法国人称之为“卡夏洛”，德国人称之为“波茨鱼”，还有一个词形很长的学名“巨头鲸”。毫无疑问，它是地球居民中体格最大的，所有鲸鱼中数它最难对付，也是外观最为威严的，最后一点，它也是最具商业价值的鲸鱼。它是唯一可以从其取得鲸脑这一贵重物质的生物。它的一切特质我会在其他场合加以详细的描绘，现在我主要谈谈它的名字。从语言学上考虑，这是荒谬的。几个世纪之前，抹香鲸的固有个性几乎完全不为人知，而它的鲸油只是偶尔能从搁浅的鲸鱼身上获取，那时，人们普遍以为，鲸脑是从与英国人称作格陵兰鲸或露脊鲸的生物身上提取的。当时还有一种想法，认为这种格陵兰鲸的鲸脑能够促使人的心情愉快，这一点从这个单词（spermaceti）的第一个音节上就已经体现出来了。在那个时候，鲸脑也是极其稀缺之物，不是用来点灯，只是用作软膏和药剂。只能从药剂师那里才能得到，就像你今天买一盎司大黄那样。正如我设想的那样，随着时间的推移，鲸脑的真正性质逐渐为人所知，商人们却仍然沿用着它原始的名字；这个名字奇特地凸显出它的稀缺，因而无疑会提高它的身价。于是，这个称呼最终应授予真正提供了鲸脑的那种鲸。

第一卷（对开型）第二章（露脊鲸）。在某一个方面讲，这是大海兽中最德高望重的，因为它是最早被人类经常猎取的鲸鱼。它出产的东西就是众所周知的鲸须；它的油被专门称为“鲸油”，是一种低档商品。在渔民中间，它被不分青红皂白地冠以如下名称：鲸、格陵兰鲸、黑鲸、大鲸、真鲸、露脊鲸。这个名字众多的鲸族，身份却晦暗不明。那么，我列入对开型的第二类鲸到底是些什么样的鲸呢？它是英国博物学家所称的北极露脊鲸，英国捕鲸者所称的格陵兰鲸，法国捕鲸者所称的普通的长须鲸，瑞典人所称的格陵兰鲸。它是过去两个多世纪以来荷兰与英国人在北极海上所猎捕的那种鲸，也是美国渔民在印度洋、巴西沿海、西北沿海，以及他们称作“露脊鲸巡游场”的世界其他各处长期追猎的那种鲸。

有人假称发现了英国人所说的格陵兰鲸和美国人所说的露脊鲸之间的区别。但是，在两者的所有重要特征上，他们的意见恰恰完全一致，尚未提出一个独一无二的决定性的事实，以此作为两者具有根本区别的基础。正是根据最无定论的区别所做的无止尽的划分，才把博物学史的某些部分弄得如此复杂，让人生厌。以后在阐述抹香鲸时，我们再以一定的篇幅来讨论露脊鲸。

第一卷（对开型）第三章（脊鳍鲸）。我料想，归于这一名目之下的怪兽有脊鳍鲸、高喷鲸和长约翰鲸等不同名称，在各个大洋都可见到，旅客们乘坐纽约邮船穿越大西洋时，经常很远就能看见喷水的鲸鱼，通常就是这一种。脊鳍鲸成年时的身长和鲸须类似于露脊鲸，但是腰围没有那么粗壮，颜色也更浅些，接近于橄榄色。它巨大的嘴唇上有一道道互相绞扭的、歪斜的皱纹，模样就和锚链一般。它最为明显的特征是极为显眼的鳍，并由此得名。这鳍大约有三四英尺长，垂直生长在脊背靠后的部分，形如角状，顶端非常尖锐。即便这个生灵的其他部分根本看不见，单单是这个鳍，有时就能清楚地看见突出在水面之上。当海面相对平静，只略微点缀着环状涟漪，这晷针般的鳍矗立着，在微波荡漾的海面投下阴影，它周围的大圆圈便非常像晷盘，有指针，有刻在水上的时刻线。在那个亚哈斯注7的日晷上，阴影经常往后退。脊鳍鲸不喜群居。它似乎仇恨同类，正如有些人不喜欢人类一样。它非常害羞，总是孤身独处，出人意外地在最遥远、最阴沉的海域浮出水面。它喷出的水柱又高又直，像是插在荒原上的一根愤世嫉俗的鱼枪。它天生具有惊人的力量和速度，足以藐视所有人类的追逐。这大海兽似乎是鲸族中遭到放逐的不可征服的该隐，它背上的那根指针就是标记。因为嘴上带有长须，脊鳍鲸有时和露脊鲸一道，理论上被归为所谓须鲸类，即有须的鲸类。这些所谓的须鲸，看来有好几个品种，但大多鲜为人知。阔鼻鲸、钩鼻鲸、矛头鲸、肿头鲸、低颚鲸和突嘴鲸，是捕鲸者对其中少数几种的称呼。

有关“须鲸”这一通称，极有必要提醒一下，无论这一名称如何便于指称某几种鲸鱼，但要根据鲸须、鲸峰、鲸鳍和鲸牙来进行清晰的分类，依然还是徒劳；虽然这些明显的部位或是特征，与它同类其他单独的体貌特征相比，似乎更适合于作为正规鲸类学体系的基础。怎么会这样？鲸须、鲸峰、鲸鳍和牙齿，这些东西所代表的特征无差别地散见于所有鲸种，在其他更为本质的结构特征中起不到决定性的作用。因而，抹香鲸和座头鲸都各有一座背峰，然而其相似之处仅此而已。同样，座头鲸和格陵兰鲸都有鲸须，其相似之处也同样仅此而已。上述其他部位的情况也是这样。在各种鲸类中，它们形成不规则的组合；或者，把其中一种单列出来，其独立存在也毫无规律可言；在这种基础上绝对无法形成一般的系统化分类。在这块礁石上，每个鲸类学者都会船毁舟沉。

但是，也许可以设想一下，在鲸鱼的内部器官上，在它的解剖学特征上，至少我们能够实现正确的分类。不能，例如，你能从格陵兰鲸身上解剖出什么东西，比它的鲸须更引人注目呢？我们已经见到，凭借鲸须是无法对格陵兰鲸进行正确分类的。如果你深入各种大海兽的内部，你就会发现，可供系统化学者所用的特征，恐怕还不及已列举的外部特征的五十分之一。那么，还剩下什么呢？除了把鲸鱼整个庞大的身体作为考量，予以大胆的分类，别无他途。这里采用的就是这种目录学体系的方法，它是唯一可望成功的方法，因为只有它是切实可行的。且继续说吧。