一

每天晚上，十一点钟光景，他们就到戴丽叶春楼去，像上咖啡馆一样平平常常。

在那里，聚在一起的有七八个人，老是他们那几位，全不是花天酒地的人，而都是体面人，生意人，从城里来的年轻人。他们一边喝查尔特勒甜酒，一边调戏那里面的姑娘，或者跟“太太”一本正经地谈论点什么，这位“太太”可是大家都敬重的人物。

快到夜里十二点，他们就回家睡觉，年轻人有时就留下过夜。

这楼房本是民宅，占地不大，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角处。从窗口可以看见停满了卸货船只的锚地，看见被人称为“水库”的一大片盐碱滩、滩后的圣母海岸以及岸上灰色的古老教堂。

“太太”出生于厄尔省一户体面的农家，她干起现在这个行当，绝对是合情合理的，就像开起了帽子铺、内衣店一样正常。认为卖淫极为可耻的那种偏见，在城里人身上甚为激烈且根深蒂固，在诺曼底农村里，却无立足之地。农民常说：“这个行当不错。”他们让自己的女儿去开妓院，就像派去办女子寄宿学校似的。

而且，这楼也是从年迈的舅舅手里继承来的。“先生与太太”从前在伊浮多附近开客店，一朝看准在费康这块地方做生意更有赚头，就把客店盘了出去，来到费康，接管了这家因没有老板而濒于倒闭的妓馆。

他们夫妇为人厚道，很快就得到了全体员工与邻居的喜爱。

过了两年，先生因中风去世。他来到此地后的新营生，使得他饱食终日，四体不勤，心宽体胖，到头来却因过分发福而憋死。

“太太”寡居之后，来妓院玩的常客对她垂涎三尺，却都枉费心机，大家都说她行为检点，甚至她手下那些姑娘，也从没有发现过她有什么失态。

她身材高大，肌体丰腴，招人喜爱。由于整天深居在这幢不见阳光的楼房里，她的脸色苍白，发出幽光，好像上了一层清漆。额前有一圈薄薄的刘海儿，是用卷曲的假发做成的，这给她的相貌平添了几分青春气息，却和她那成熟丰满的体形颇不相称。她整天都乐呵呵的，脸色开朗，爱跟人说笑打趣，但又颇有分寸，并未因从事这个行当而稍有放肆。她从来都讨厌粗词脏话，如果有哪个没教养的小子对她这份职业直呼其名，她当时就会发火板脸。总而言之，她品性雅致，虽然待手下那些姑娘如同挚友，但总爱表白，她和她们“并不是同一个箩筐里的”。

在一周当中，她有时也叫辆出租马车，带着她那班脂粉部下外出郊游。她们来到瓦尔蒙森林的深处，在小溪边的草地上嬉戏。此时此地，她们就像从寄宿学校逃学出来的女生，疯跑疯玩，做儿童游戏，沉浸在蜗居者那种一呼吸到新鲜空气就身心亢奋的欢快之中。她们在草地上就着冷餐肉喝苹果酒，一直到暮色降临才返回城里。虽然一个个都略感倦乏，但通体酣畅，心境甜美。在车上，姑娘们吻着搂着“太太”，把她当作一个面慈心善、宽厚随和的好妈妈。

这幢楼有两个入口。街道拐角处是一个下等咖啡馆，晚上开门营业，接待普通百姓与水手。有两个姑娘专职照管这里的生意，满足这一部分来客的需要。此外，还配有一个茶房，他名叫弗雷德里克，个子矮小，头发金黄，没长胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，两个姑娘把大瓶葡萄酒、小瓶啤酒，一一端到那些摇摇晃晃的大理石桌子上，她们用胳膊勾着酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，不停地给他们灌酒。

春楼一共只有五个姑娘，另外三位层次较高，类似贵人，专门在二楼接待客人，除非有时楼下忙不过来，需要她们下来帮一帮，或者楼上没有来客，这时，她们才屈尊降贵，来到楼下。

春楼里的朱庇特沙龙，是当地中产阶级人士常来聚会的地方。墙上糊了天蓝色壁纸，挂着一大幅画，画的是仙女勒达躺在一只天鹅下面。要来这个地方，先要上一条旋转楼梯，楼梯下面是一道临街的小门，狭窄而不显眼，门楣之上有一个安了格状网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛里的圣母像脚下，老点着长明灯一样。

小楼潮湿而陈旧，散发出淡淡的霉味。有时，楼道里飘过一股科隆香水的芳香；有时，楼下的门半掩半闭，传来了下面酒客们粗俗的叫叫嚷嚷，像打雷似的，震动了整个小楼，使得楼上的贵客们在面带鄙夷的同时，又惶惶不安。

太太待客如待友，亲切随和，她守在沙龙里寸步不离，爱听客人们谈论城里的消息。她严肃的谈吐对那三个姑娘的胡言乱语颇有整肃的妙用；而对那些大腹便便的客人们来说，则像猥亵调笑中间的休憩，他们每天晚上前来找乐，由卖笑姑娘陪伴喝上一杯甜烧酒，放浪而有节制，风流而有体面。

楼上的三位姑娘的芳名是菲尔兰德、娜法爱尔与萝萨萝丝。

姑娘的人数有限，就得尽可能使她们中的每一位都成为一种品牌，一种妇女类型的样本，以便让每位顾客都能找到合意的对象，至少是接近自己口味的对象。

菲尔兰德代表“金发美女”型，个儿高大，近乎肥胖，软绵绵的。她原先是个农家姑娘，脸上的雀斑总消退不了，头发剪得短短的，呈浅浅的金黄色，浅得几乎无色，就像梳理过的亚麻，稀稀拉拉覆盖在头上。

娜法爱尔是马赛人，在许多海港做过妓女，权且充当了本楼的“犹太美女”这个不可或缺的角色。她身材瘦削，颧骨凸出，上面涂着厚厚的胭脂。头发乌黑，抹了牛骨髓油，闪闪发亮，鬓角梳成弯钩形。她的眼睛原本很美，可惜右眼长了白翳。鹰钩鼻笔直垂在宽大的下巴之上，嘴巴里上牙床新镶了两颗门牙，同下牙床一排如朽木般发黑的老牙恰成对照，显得格外突出。

萝萨萝丝，身体像个小肉球，腿短肚子大。她从早唱到晚，嗓音像母鸭，有时唱轻佻的歌，有时唱伤感的歌。她还爱讲故事，故事都是又臭又长，索然无味。她也是个饶舌妇，只是在吃东西的时候才停止说话，而在说话的时候停止吃东西。她习性好动，总是闲不住，虽然腿短体胖，却灵活得像松鼠。她无缘无故就咯咯直笑，且笑个不停，有时在这儿，有时在那儿，或在卧室，或在顶楼，或在咖啡馆，反正无处不有，笑声刺耳，像是尖叫。

楼下的两个姑娘，路易丝外号叫“宝贝”；弗萝娜腿有点瘸，人称“跷跷板”。前者总在腰上围着一条三色宽带，装扮成“自由女神”；后者在红发上扎着一些币状的铜头饰，按想象中的西班牙女郎来打扮，她一瘸一拐地走动时，头饰就蹦来蹦去，不过，她俩看上去都像经过了一番装扮去参加狂欢节的厨娘。其实，同所有的平民女子一样，她们既谈不上美也不能说丑，都是地地道道的小客店的女佣，在本地码头上，人们给她们取了个绰号：一对“吸水唧筒”。

在这五位姑娘之间，充满了捻酸相嫉的气氛，多亏了“太太”脾性平和，又善于协调，姐妹们也就一直相安无事，很少闹出风波。

在这个小城里，此种行当仅此一家，因而生意兴隆，门庭若市。“太太”很善于使她的生意维持应有的体面，她热情好客，对来者都殷勤关照，无微不至，她的善良心地闻名遐迩，赢得了方方面面的敬重。那些常来的客人都努力去讨好她，只要她表示了格外友好的热情，他们就会扬扬得意。他们白天在生意场上相遇时，总会说，“今晚上，老地方，不见不散”，就如同说，“晚饭后，咖啡馆见，怎么样”。

总之，戴丽叶春楼不失为回春再世的好去处，很少有人愿意错过每天的聚会。

但是，五月末的一天晚上，前任市长、做木材生意的普兰先生，首先赶到时，却发现春楼的大门紧闭。壁洞的格状网后那盏小灯没有亮，楼里毫无动静，一片死寂。他上前敲门，起初敲得文雅，后来敲得震响，楼里仍无人应答。于是，他踱着小步沿着街往回走，走到集市广场时，遇见了做航运生意的杜维先生，他正要往春楼去。他们又一同去敲门，仍然无人应答。但离他们不远的地方，突然爆发了一阵喧闹鼓噪声，他俩绕过房角，看见咖啡馆门前聚着一群英国水手与法国水手，正在用拳头使劲敲打紧闭的门窗。

这两个有产者见势赶紧就溜，生怕自己被牵扯进去，但轻轻的嘘声把他俩叫住，原来是咸鱼腌制商杜勒沃先生，他认出了这两位，便同他们打了招呼。他听了两位先来者介绍的情况后，不禁大为恼火，因为他是个结了婚的男人，有家室儿女，平日难得轻易出门，只能在星期六光顾春楼一次。按他的解释，则是“Securitais Carsa”，此话暗指某种生理卫生的保险措施，他对这种生理周期性变化的知识，是他的朋友波尔德大夫透露给他的。这天晚上正好是他认为保险的日子，这么一来，他就得干巴巴等上整整一个星期了。

三个人转了一大圈，最后转到码头上来了，途中又遇见春楼的另一位常客，银行家之子菲力普先生，然后，还有税务官潘佩斯先生。于是，一伙人又沿着犹太人之街回到春楼前，做最后一次尝试。但是，气急败坏的水手们这时正在围攻那幢小楼，不断扔石块，还哇哇乱叫。春楼的这五位上等顾客不愿同流合污，赶紧撤军后退，百无聊赖，只好在街上瞎逛。

他们先后又碰见保险代理人迪皮伊先生与商事法官瓦斯先生。会合后，一伙人又开始长途漫步，一直走到了防洪堤，一字排开，坐在花岗石护墙上，观看汹涌起伏的海浪。波峰上的浪花在黑夜中闪着白光，须臾即逝，海涛拍击岸石，发出单调的喧声，其声在夜色里沿着峭壁而播向远方。这一群抑郁的漫步者在此处待了一阵子之后，杜勒沃先生开腔道：“这儿真无聊。”潘佩斯先生立即随声附和：“的确如此。”于是，大伙儿又缓步往别处走去。

他们沿着山坡下那条人称“林下”的街道往前走，过了盐田上的木板桥折回来，再从铁路旁边过去，又走进了集市广场。这时候，税务官潘佩斯先生与咸鱼腌制商杜勒沃先生，在一种食用蘑菇的问题上，突然争吵了起来，他们中的一位一口咬定在附近一带曾经采到过。

心里郁闷，火气就大，要不是有其他人劝解，这两个人定会打将起来。潘佩斯先生一气之下，离队而去。紧接着，前市长普兰先生与保险代理人迪皮伊先生，又因为收税官的薪俸厚薄以及隐性灰色收入问题而争执了起来。骂人的话你来我往，互不相让。这时，又突然爆发出另一阵喧闹，如刮起了一股风暴。原来是那一群水手在门窗紧闭的春楼前等得很不耐烦了，就跑到广场上，两人一对，挽着胳膊，排成一长列，放开嗓子狂呼乱叫。

这一伙有产者赶紧躲在门洞下，望着那群骚动的乌合之众乱叫乱嚷地消失在修道院的那个方向。隔了好久，那群人的喧闹声仍隐约可闻，但随着他们的远去而渐趋消逝，如一场暴风雨挥师他去。终于，周围恢复了平静。

普兰先生与迪皮伊先生，两人仍在怄气，势不两立，他们甚至没有道别，就各自扬长而去。

其余四位继续前行，受本能的驱使，仍直奔戴丽叶春楼。楼门紧闭如故，毫无动静，欲进无门，但见一醉汉仍耐心坚守，在不急不慢地轻敲楼门，后来住了手，又开始小声叫唤那个茶房弗雷德里克，见无人回答，他就干脆在门前的台阶上坐了下来，等待奇迹的降临。

这几个有产者正待退场回家，忽见那一帮吵吵嚷嚷的水手，又出现在街的尽头。法国水手高唱《马赛曲》，英国水手则高唱《Rule Britannia》。这伙爱国勇士对春楼的墙壁联合发起了总攻，继而，这股铁流又向码头拥去，在那里，两大民族的勇士互相大打出手。一团混战之下，一名大不列颠义士折了手臂，一名马赛英雄鼻子被打扁。

那醉汉仍然坐在门前，这时却哭了起来，就像一个发酒疯的人，也像一个受了委屈的孩子。

最后，几位有产者终于分手，各自回家。

小城经过了这一阵闹腾，总算恢复了平静。不过，时而这里，时而那里，不免还有人声嘈杂，但逐渐远逝，最后归于沉寂。

只有一个人还在街上游来荡去，这就是咸鱼腌制商杜勒沃先生。他因为要干等到下个星期六，所以心里十分恼火。他还没有死心，弄不清春楼是怎么回事，他深感气愤：警察局监管着这么一个公益机构，竟然听之任之，容许它关门停业！

他回到楼前，在墙上仔细察看，想弄清究竟，不意发现窗板上贴了一张布告。他连忙点燃蜡绳，看清了上面写着几个歪歪扭扭的大字：“因初领圣体，暂停营业”。

他明白今夜彻底泡汤了，只得离去。

这时，那醉汉直挺挺横躺在紧闭的楼门前，正呼呼大睡。

第二天，所有的老顾客都一个接一个想出种种法子，打这条街经过，装模作样地夹着文件袋，偷偷瞟着那张深奥神秘的布告：“因初领圣体，暂停营业”。

二

事情原来是这样的。“太太”有一个兄弟在家乡厄尔省维维村做木匠，她还在伊浮多开客店的时候，就给这个兄弟受洗的女儿当了教母，还给这女孩取了个名字叫康斯坦丝，再加上“太太”娘家的姓氏，全名就是康斯坦丝·里维了。木匠弟弟知道姐姐境况甚好，虽然双方都各忙各的，又离得很远，很少来往，但一直互通音讯。小姑娘快满十二岁了，这一年要第一次领圣体，木匠抓住这次机会，写信邀请姐姐前来参加这次初领圣体的仪式。他们年迈的双亲都已谢世，做姐姐的不好谢绝自己教女的大事，于是就接受了邀请。木匠弟弟名叫约瑟夫，这次想对其姐大献殷勤，指望能使她立下一份有利于小姑娘的遗嘱，因为她本人没有孩子。

对其姐的行当，他丝毫也不介意，况且，当地也无人知晓内情，提起她时，也仅仅说，“戴丽叶太太是费康城里有产业的人”，这话使人以为她是靠吃利息为生的。从费康城到维维村，少说也有二十法里。对乡下人来说，超过二十法里的陆地距离，比文明人漂洋过海还要困难。维维村的人，从没有到过比鲁昂城更远的地方，当然，这个五百口人的小村落，也没有什么东西能把费康城的人吸引到这里来，它隶属另一个省份，被遗忘在一大片平原之中。总而言之，这里的人对费康城的事一无所知。

但是，领圣体的日子日益临近，“太太”却甚感为难。她手下没有能主事的助理，这一摊生意哪怕只撂下一天，她也放心不下。楼上的姑娘和楼下的姑娘争风相嫉已久，只要她一走，肯定就会闹出乱子；弗雷德里克也会喝醉，一醉就会因一两句话不顺耳而动手打人。最终，她下决心把所有的姑娘都随身带走，至于那个茶房，她可以放他两天假，打发了事。

木匠弟弟对她率团来访毫无异议，愿意负责招待全团人员住宿一夜。因此，星期六的早晨，“太太”率领她的脂粉大军乘八点钟那班快车，坐二等车厢出发了。

车厢里只有她们一行人，说说笑笑，叽叽喳喳，像一群喜鹊。直到伯兹维尔站，才上来一对夫妇，男的是个上了年纪的农民，穿一件领子打褶的蓝色罩衫，衣袖宽松，上面绣着白色小花，袖口紧束，他头上戴了一顶老式的大礼帽，发红的绒毛已经褪色，像刺猬的刺一样竖立着。他一只手拿着一把绿色大伞，另一只手挎着一个大篮子，篮子里有三只鸭子，都把神色惊慌的脑袋伸了出来。那农妇一身乡下衣着，躯体僵直，长着一张母鸡脸，鼻子尖尖的像鸡喙。她坐在她男人的对面，因置身于这群花枝招展的女子之中而惊愕发呆，僵坐在那里连动也不敢动。

车厢里确实是五彩缤纷，叫人眼花缭乱。“太太”全身着蓝，从上到下都是蓝色绸缎，外披一条法国开司米披肩，红艳艳的，闪闪发光，有些刺眼。菲尔兰德身上紧绷着一条苏格兰格花呢连衣裙，憋得直喘气，临行前，她的同伴们使劲替她把衣裙上腰束紧，沉甸甸的乳房被束成了两个圆球，像兜在布袋里的水泡似的晃晃荡荡。

娜法爱尔头戴一顶插着羽毛的帽子，就像顶着一个满是鸟的鸟窝。她身穿一件淡紫色衣服，上面缀有金光闪闪的小片，颇具东方情调，与她犹太人的面貌相得益彰。萝萨萝丝穿一条玫瑰红的裙子，镶有宽宽的叶状边饰，活像一个体态臃肿的女孩或一个害了肥胖症的侏儒。这一对活宝的两身奇装异服看来是利用旧窗帘布裁制而成的，从其花纹图案来看，该是复辟时期的货色。

车厢里进来了其他乘客后，这些女士就一本正经起来，为了给人良好的印象，她们开始谈论一些高雅的话题。但是，在博尔贝克上来了一位蓄着金黄色颊髯的先生，他戴着好几个戒指、一条金表链，把几个漆布包放在头顶上面的行李架上。看来，这是个爱嘻嘻哈哈、没轻没重的人。他打过招呼，笑了笑，随便问了一句：“女士们调换防地吗？”此语一出，当即引起一片惊愕，这班女子个个羞惭尴尬。终于，还是“太太”恢复了镇静，为了维护自家团队的荣誉，她正色回敬了一句：“您应该懂点礼貌！”对此，那人马上就道歉了：“请原谅，我是想说调换修道院。”“太太”一时没答上话来，或许，她是对这道歉感到满意，但见她抿着嘴唇，庄严地点了点头。

此时，这位先生坐在萝萨萝丝与一位年老的农民之间，朝三只把头探出篮筐的鸭子挤眉弄眼，当他觉得自己已经引起了周围人的注意，就进而把手伸到鸭子的颈脖下去胳肢，为了逗乐周围的旁观者，故意冲着鸭子讲些滑稽可笑的话：“咱们告别了家乡的小水——水塘！嘎！嘎！嘎！为了去跟烤鸭铁扦打交道——嘎！嘎！嘎！”那三只可怜的鸭子扭动着脖子，躲避他的胳肢，一使劲过猛，就挣脱出了关它们的那只柳条篮。于是，三个家伙就同声一气发出了可怜的哀叫声：“嘎！嘎！嘎！嘎！”见此，这班女子哄堂大笑。她们弯腰俯身，你推我搡，都想看个清楚。她们疯疯癫癫紧盯着这几只鸭子，而那位先生也乐得投其所好，愈加卖弄聪明，殷勤献媚。

萝萨萝丝也来参加这场游戏，她俯身在这个男人的大腿上，吻了吻那三只鸭子的鼻子。这一来，每个女子都想去吻那么一下，那位先生就让女士们一一坐在他的膝头上，用腿颠簸她们，用手拧捏她们，转瞬间，就成了老相好，以昵称相呼。

两个乡下人，比他们的鸭子更为惊呆了，两眼骨碌骨碌直转，像着了魔似的，但身子却不敢动一动，他们衰老的脸上皱纹密布，没有一丝笑容，没有半点表情。

那位先生是个旅行推销员，他嘻嘻哈哈，问女士们要不要买他的女内衣吊带，说着，取下一个漆布包，把它打开，原来他玩的是挂羊头卖狗肉的花招，布包里装的全是松紧袜带。

这些丝制的袜带，有蓝的、粉红的、大红的、深红的、深紫的、淡紫的，用金属做成的带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们兴高采烈地直叫嚷，静下来后就仔细去检查样品，显得十分严肃，这种神情，是任何妇女在研究一件服饰用品时都会自然流露出来的。她们不时互相递个眼色，或者讲几句悄悄话，用这种方式进行咨询与商量。“太太”把弄着一副橙红色的袜带，舍不得撒手，这一副的尺寸比其他的更宽，也更显气派，真是一副专供老板娘用的袜带。

推销员先生耐心地候着，琢磨出了一个鬼主意，他提议说：“我的小猫咪，你们应该试穿一下。”他的话引起了一阵暴风雨般的惊呼；这当儿，姑娘们的双腿紧紧把裙子夹住，似乎害怕遭人强奸。推销员不慌不忙，等着鱼儿上钩。他宣布说：“你们要是不愿意试，我可要收起来了。”接着又狡猾地抛出诱饵：“谁愿意试穿，我就把她选中的那双送给她。”但是姑娘们仍不情愿，一个个显得很庄严，直挺挺地坐着。那一对叫“吸水唧筒”的姑娘看样子下不了决心而显得可怜兮兮的，见此，推销员又把建议向她们重申了一遍。弗萝娜心里倒腾着贪便宜的欲望，明显表露出犹疑不决的神态。推销员催促说：“来吧，我的姑娘，拿出点勇气；试一试，这双紫色的，跟你的裙子正相配。”弗萝娜这才下定决心，把裙子撩起，露出放牛妇的大粗腿，上面松松垮垮地套着劣质的长筒袜。那位先生弯下腰，先把袜带系在她的小腿上，接着又拉到大腿上，然后就轻轻胳肢起来，把那姑娘弄得直小声叫唤，浑身不断哆嗦。他胳肢完后，就把那双紫色袜带送给了姑娘，接着问：“现在轮到谁啦？”姑娘们都同时嚷了起来：“我来！我来！”推销员从萝萨萝丝开始，这姑娘露出的大腿真畸形，圆滚滚的一大堆肉，把踝骨都遮掉了，正如娜法爱尔常形容的，像一截名副其实的“猪血香肠”。菲尔兰德则备受推销员的恭维，她那两条结实的大腿叫他惊叹不已。相比之下，犹太美人的那两条瘦骨嶙峋的腿就不那么受赞赏了。路易丝得意忘形，嬉闹出格，竟用裙子罩住那位先生的整个脑袋。“太太”见此，不得不出面干预，制止了这种不雅之举。最后，“太太”自己也伸出了大腿，这真是货真价实的诺曼底美腿，既丰满又挺直，推销员喜出望外，心醉神迷，但见他彬彬有礼地脱帽，朝这玉腿极品鞠躬行礼，像一位真正的法兰西骑士。

那一对农民夫妇就近旁观，全都惊呆了，他们只用一只眼睛斜瞅着，活像两只小鸡，这倒招惹了那蓄着金黄颊髯的家伙，他站起身来，冲他们的脸“喔，喔，喔”地叫了几声，这又引起了周围人的哄堂大笑。

这两个上了年纪的乡下人，挎着篮子和鸭子，拿着雨伞，在莫特维站下了车。他们愈走愈远，但还听得见那老妇人对她男人说：“这帮贱货，准是要去巴黎那该死的地方。”

那个讨人喜欢的推销员也在鲁昂下了车，他后来在车上闹得实在不像话，“太太”不得不着实呵斥了一通，叫他放老实些。她还引以为戒，对姑娘们说：“这件事叫我们明白了，跟陌生人打交道还是要小心为好。”

她们在瓦塞尔换车，到了下一站，就看见了来接她们的约瑟夫·里维先生，他驾了一辆套了匹白马的大车，车上摆满了供姑娘坐的椅子。

木匠很有礼貌地亲了亲这些女士，扶她们上了车，三位女士坐在后面的三把椅子上，前面的三把椅子则给了娜法爱尔、“太太”与她的木匠兄弟；只剩下萝萨萝丝没有位子，她就凑合着坐在高高大大的菲尔兰德的膝上。于是，这一行人就上路了。小马跑步前进，步子不稳，使得车子颠簸得很厉害，椅子一上一下跳舞，将那些女客抛上抛下，东倒西歪，她们像木偶一样被摆弄，脸上充满惊慌失措的表情，不时发出恐惧的叫声，而叫声又总被突如其来的更猛烈的颠簸所打断。她们紧紧抓住车沿，帽子一时被抛到背后，一时又被抛到鼻子上、肩膀上。那匹白马一直在奔跑，伸长着脖子，像老鼠一样没毛的小尾巴笔挺笔挺的，不时拍打着屁股。约瑟夫·里维一只脚跨在车辕上，一条腿盘在身底下，胳膊肘抬得高高的，抓紧缰绳，嗓子里不停地发出咯咯的叫声，驱使小马竖起耳朵，加速前进。

大路两边，绿油油的田野平缓舒展。大片大片的油菜花，像巨幅的黄色桌布，波动起伏，散发出阵阵浓郁的芬芳，这沁人心脾、使精神为之一爽的花香随风飘荡，余芳远播。田里的黑麦已长得相当高了，但其中也常有矢车菊探出天蓝色的小脑袋。见此，姑娘们就想去采摘，里维先生可不肯为此而停车。有时，但见一块块田地像是浇灌了鲜血似的，原来是长满了红殷殷的虞美人。小白马奔驰在野花烂漫的原野上，而那辆大车则像装载着一个色彩更为绚丽的大花束，它忽而隐没在一个农庄的树丛后面，忽而又从树丛的另一头驶出，仍然拉着一车鲜艳夺目的女子，穿过黄色与绿色相间、其中又装点着红花蓝花的田野，在阳光下奔驰。

到达木匠家的门口，正好敲响一点钟。

她们个个累得身子散架，饿得脸色煞白，从动身到现在，她们都没有吃过一口东西。里维太太急忙迎出来，扶她们一个一个下车，她们脚一沾地，她又一一拥抱，对自己的大姑子，她更是亲个不停，简直就想黏住不放。她们是在木工棚里吃的午饭，工棚早已腾出来了，因为准备明天在这里摆宴为她们接风。

先是每人一份煎鸡蛋，接着是烤杂碎灌肠，就着辛辣味美的苹果酒，边吃边喝，顿时，个个都笑逐颜开了。里维向大家一一祝酒，喝下了一大杯。他妻子忙着在旁伺候，下厨料理，上菜供酒，撤杯换盘，还不时凑到每个人的耳根轻声问道：“吃舒服了没有？”这工棚里还有一摞摞木板靠墙放着，一堆堆刨花清扫在屋角，所有这一切都散发出新刨木料的香味，这直袭肺腑深处的树脂之香，正是细木工作坊所特有的气味。

女客们要看看主人家的小千金，但是，她白天待在教堂，到晚上才能回家。

于是，大伙就出了木匠家，到周围转悠转悠。

这个村子很小，一条大路从村中穿过，要算村里唯一的街道。道路两旁排列着十来所房子，住户都是本村的生意人，有开肉铺的、开食品杂货铺的、开咖啡店的以及修鞋的、卖面包的、做细木匠活的。教堂坐落在这条街的尽头，四周有一片狭小的公墓围绕，教堂门前长着四棵高大的椴树，把整个建筑笼罩在浓荫之下。教堂是用方燧石建造的，顶上的钟楼则盖着青石瓦，谈不上什么建筑风格。过了教堂便又是田野，一片片树丛掩蔽着一家家农舍，在田野上星罗棋布。

里维虽然身穿工作服，仍保持正式的礼仪，让姐姐挽着他的胳膊，神态庄重地陪她散步。他的妻子一见娜法爱尔那身绣着金线的衣裙，喜爱得顾盼难舍，便走在她与菲尔兰德之间。像肉球一样的萝萨萝丝紧追其后，跟她一起追赶的还有“宝贝”路易丝与“跷跷板”弗萝娜，后者走路本来就一瘸一拐，现在更是筋疲力尽了。

村民们都出来站在门外观看，孩子们也停止了游戏。有一家的窗帘撩了起来，探出了一个戴花布软帽的脑袋；一位拄着拐杖、眼睛几乎失明的老太太，用手画着十字，好像眼前走过的这一伙女士是一个宗教仪式的行列。村民们都依依不舍地目送这支漂亮的队伍。她们远道而来，专为参加约瑟夫·里维家小丫头的第一次领圣体仪式，这就使得村里人都对这个细木匠刮目相看，敬重有加了。

她们从教堂门前经过时，听见儿童们在里面歌唱，小尖嗓门唱的是一首对上天的感恩歌。太太不让姑娘们走进去，生怕惊动了那群小天使。

这伙女士在村里村外转了一圈，约瑟夫·里维向她们一一介绍了当地有哪些地主，田里的收成如何，牲畜有哪些出产，然后就把她们带领回家，安排她们就寝。

可住宿的地方很有限，主人只好安排她们每两人住一间。

里维临时将就，睡在工棚里的一堆刨花上，让妻子与他姐姐姑嫂二人同睡一床，隔壁的房间给了菲尔兰德与娜法爱尔。路易丝与弗萝娜安排在厨房里，就地铺上一床褥子。萝萨萝丝则单独一人住在楼梯上的一间小黑屋里，紧靠着一间狭窄阁楼的房门，要领圣体的那个小姑娘这一夜就睡在那个阁楼里。

小姑娘回家了，迎接她的是雨点一般的亲吻，每位女士都想抱她亲她抚摸她，这种发泄柔情的需要，是她们卖笑生涯的职业习惯，正是这种习惯，使她们在火车上一个个都去亲那只鸭子。她们每个人轮流把小姑娘抱在膝上，抚弄着她的一头金黄的秀发，内心深处的柔情阵阵萌动，喷涌而出，情不自禁地把小姑娘紧紧搂在怀里。这孩子十分乖顺，内心天真无瑕，虔诚老实，就好像经过赦罪仪式的洗涤而心静如水，故泰然自若、无动于衷，任这些女士一一摆布。

这一天下来，大家都累得够呛，晚饭后，早早就躺下了。乡野的寂静无边无际，颇似宗教氛围笼罩着这个小村子，这是一种安谧宁和的寂静，它渗透万物，一直延伸到天上的繁星。姑娘们在春楼里过惯了喧闹的夜生活，冷不丁置身于乡村沉睡的环境中，要想平静就寝，倒颇为不习惯，实在难以入眠。她们感到肌肤一阵阵战栗，并非因为冷，而是因为孤独，独宿孤眠使得内心深处深感惊恐不安，战栗便油然而生了。

她们每两人睡一张床，刚一上床就紧紧抱在一起，似乎是要抵御大地寂静酣美沉睡的侵袭。但是，萝萨萝丝独自一人睡在小黑屋里，怀里空空，无人可抱，很是不习惯，不禁若有所失，怅然不可名状，她翻来覆去，怎么也入睡不了。忽然，她听见在紧挨着她的头处，隔板的那一侧，有轻微的呜咽声，像是个孩子在哭泣。她吓了一跳，便轻声呼唤。果然有个孩子泣不成声地做了回应，原来就是那个小姑娘，她向来与自己的母亲同睡一室，现在独自一人睡在狭小的阁楼里，感到非常害怕。

萝萨萝丝喜出望外，霍地下了床，为了不吵醒别人，她蹑手蹑脚地去找那孩子。她把小姑娘带到自己热乎乎的床上，搂在怀里，亲她，抚摸她，用过火放恣的方式把满腔柔情倾泻在她身上。到头来，她自己总算平静下来进入了梦乡，那个第一次领圣体的小姑娘，把头枕在这妓女裸露的胸脯上，也一直睡到大天亮。

早晨五点，教堂的那口小钟就敲响了“三钟”，当当的声音吵醒了这些姑娘。若在平时，她们整整一上午都是高卧不起的，那是她们夜生活劳累之后的唯一休憩。村里的老乡早已起身，妇女都忙忙碌碌，在邻里之间来往穿梭，匆匆交谈，小心翼翼地拿着浆得像纸板一样硬挺的细布短连衣裙，或者是长长的蜡烛，烛腰上都扎了一个带金丝穗的绸结，还有用来把握的齿状凹槽。太阳已经高高升起，光辉灿烂，天空一片蔚蓝，只有天边尚有一抹淡红，似乎是朝霞留下的余晖。一窝窝母鸡在屋前活动。不时，有一只脖子闪亮的黑色公鸡，把红冠子昂得高高的，拍打着翅膀，向空中引吭高啼，如铜号般嘹亮，招得别处那些公鸡也纷纷鸣叫，你呼我应。

邻近村庄的马车陆续来到，停在一家家村民的门口，走下来一些高高大大的诺曼底妇女，她们穿着深色衣裙，当披肩用的方围巾交叉在胸前，用一枚古老的银别针扣住。男人穿着崭新的礼服或者是旧的绿呢燕尾服，但在外面又套了一件蓝罩衫，露出两片燕尾。

拉车的马都牵进了牲口棚，车辆则有的鼻子朝下、有的屁股坐地而辕木朝天，顺着大道排成两行，各式各样、五花八门，有两轮大车、四轮大篷货车、带篷轻便车、双轮轻便车以及长凳客车等等，年代当然也各个不同。

木匠家里一片忙乱，像个蜂巢。几位女客正忙着给那小姑娘穿衣打扮，她们暂时顾不上自己，只穿着短上衣与衬裙，头发披散在背上，又稀又短，看起来像是经过了长期磨损，已显败落。

小主角站在桌子上一动也不动。戴丽叶太太指挥她的别动队，她们给小姑娘洗脸、梳头、戴帽子、穿衣裙，还用好多别针别出裙褶，勒紧偏肥的腰身，想方设法把她打扮得漂漂亮亮。装扮停当之后，她们要那备受摆布的小女孩坐在那里不许动，又急急忙忙赶紧去打扮她们自己。

小教堂又敲响了钟声，那口可怜的小钟响声不大，如衰弱者底气不足的声音，刚向天空升起，就很快消逝在那广大无垠的蓝色空间里。

领圣体的孩子纷纷从家里出来，走向村北那幢公共建筑，那是当地村政府与两所学校的所在，位于村头，而“上帝之家”则在村子的另一头。

家长们都是节日穿着，跟随在孩子们后面，他们的神态很不自然，而且由于长年弯腰劳动，动作特显笨拙。小姑娘个个身披薄纱，纱袍雪白，像打上了奶油似的。那些男孩子则像咖啡馆里侍者的雏形，头上擦了厚厚的发蜡，走起路来两腿劈开，生怕碰脏了那条黑裤子。

对于一个家庭来说，有一大批远方亲戚赶来参加孩子的典礼，这实在是件很光彩的事，因此，细木匠真是得意扬扬。由老板娘亲自率领的戴丽叶兵团紧跟在小主角康斯坦丝的后面，她的父亲让姐姐挽着胳臂，她的母亲与娜法爱尔并肩，菲尔兰德与萝萨萝丝一排，再后就是两个“吸水唧筒”：路易丝与弗萝娜。这队浩浩荡荡的人马好不威武雄壮，就像一个正式着装、军容严整的参谋部。

这般气派，当即就在村子里引起了轰动效应。

在学校里，女孩在一个戴着尖顶帽的修女的率领下排成一队，男孩则排在一个头戴礼帽、风度翩翩的男教师的后面，然后唱着感恩歌出发了。

男孩队伍打头，排成两列，走在两排卸了套的车辆中间；女孩亦排成两列，跟随其后。全体村民敬重城里来的女士们，让她们先走，于是戴丽叶兵团就紧跟着女孩队伍，三人为左列，三人为右列，把两人一排的队伍又拉长了一些，她们浓妆艳抹，如烟花般光彩夺目。

她们一走进教堂，立即引起了一片狂热骚动，人们纷纷转身，为争相观看而你推我挤。她们的衣着竟比唱诗班的祭袍更为花哨，这使得虔诚的信女们都惊诧不已，不禁放开嗓子进行议论。村长起身让座，把祭坛右侧的第一条长凳让出来，戴丽叶太太和她的弟媳以及菲尔兰德与娜法爱尔也就当仁不让，一对“吸水唧筒”则由木匠陪伴，占据了第二条长凳。

祭坛里跪满了孩子。男孩女孩各排一边，手里都举着长蜡烛，看上去像东倒西歪的长矛。

三个男人立在经台前，高声诵唱。他们把拉丁文的一些响亮音节拖得老长，唱到“阿门”的时候，头一个音节“阿”延长得没个完，而蛇形铜风管也从大喇叭口发出拖得长长的单音调，作为呼应伴奏。一个男孩不时以尖细的嗓音回应答唱。一个头戴方形教士帽的神父不时从祷告席上站起来，嘴里念念有词，然后又重新坐下，而那三个唱经的又继续唱下去，眼睛盯着一本厚厚的单旋律圣歌集，这歌谱集大大摊开在一个雄鹰展翅状的木托架上，架下是一根立地的长轴。

而后，全场骤然肃静，所有的人一齐跪下，主持仪式的神父上场了。他白发苍苍，德高望重，身体微微前倾，左手端着圣餐杯。两个身着红袍的助祭在前引路，主祭的后面是一大群脚穿大皮鞋的唱经队员，他们分别排列在圣坛的两边。

一只小铃铛在寂静的大厅中敲响，圣礼开始了。主祭在圣体金龛前缓缓地走来走去，一次次地跪拜，用他那衰弱而颤抖的嗓音诵唱着预备经。他的语音一落，那些唱经队员就齐声高唱，蛇形铜管也同时吹响。有一些男信徒也随声附和，但声音谦恭低抑，正与普通信众的身份相称。

突然，“主啊，矜怜我们”之声冲天而起，它从每个在场者的肺腑中、心坎里迸发而出。在这突发呼声的震动下，古老拱顶上的灰尘与虫蛀的木屑纷纷飘落。小教堂的青石瓦顶被太阳曝晒，教堂里热得要命，像一个蒸笼。无比激动的心情、焦急不安的等待、愈益临近的神秘莫测的仪式，使得孩子们个个心里发紧，母亲们喘不过气来。

那神父坐了一会儿，重又登上祭坛，他没有戴帽，露出满头银发，两手哆哆嗦嗦，开始完成那神奇的仪式。