康妮正在收拾家里的一个杂物间。家里有好几个这样的杂物间。这个家简直就是个储藏库，从来没有卖过任何旧东西。乔弗里男爵的父亲爱好收藏油画，母亲则喜欢收藏16世纪的意大利家具。乔弗里男爵自己喜欢收藏橡木雕花老箱子和教堂的圣衣柜。这些收藏就这样一代又一代地积累下来了。克里福德收藏的是特别现代的油画，但出价却很低。

储藏间里有埃德文·蓝西【1】爵士的劣质作品，也有威廉姆·亨利·亨特【2】画的惨兮兮的鸟巢，还有一些学院派的作品，这些东西足以将一个皇家艺术学会会员的女儿吓倒。她打定主意把这些东西盘查一遍后将它们彻底清理掉。不过她对那些奇形怪状的家具倒是挺感兴趣。

那件家传的旧青龙木摇篮被悉心地包裹着，为的是防止磨损和干裂。她得拆开包装才能看到它的真相。这东西自有其迷人之处，她看了很久。

“真是可惜了儿的，这东西用不上。”帮忙拆包装的伯顿太太叹息道。“不过这样的摇篮现在不时兴了。”

“说不定就用的上呢。我或许会有孩子的。”康妮不经意地说，就像说她要有一顶新帽子似的。

“您是说，如果克里福德男爵万一好了？”伯顿太太结结巴巴地说。

“不！我是说他没问题。克里福德爵士只是肌肉萎缩，这并不影响生育。”康妮神态自若地撒着谎。

是克里福德向她灌输这种理念的，他说：“我当然有可能生个孩子。我并不是被肢解了。我的生育能力很容易就能恢复，就算是臀部和腿的肌肉都萎缩了也无伤大局，影响不了种子的传递。”

他精力充足地忙于矿务时，真的感到他的性力开始恢复了。康妮看到他这副样子不禁感到害怕。但她很聪明，利用他的建议为自己打掩护。如果她能，她一定要一个孩子，但那不是克里福德的孩子。

听她这样说，伯顿太太惊得一时语塞。她才不信呢，她看出了这话里的诡计。不过现在的医生倒是能干这类事，他们会人工移植精种。

“好啊，夫人。我盼着呢，替你祈祷着呢。有个孩子，对你，对大家都是再好不过的事了。说实在的，拉格比府添丁儿，就跟以前大不一样了！”

“可不是嘛！”康妮说。

她挑了三幅皇家艺术学会会员60年前的绘画打算送给肖特兰兹公爵夫人下次的慈善义卖会用。公爵夫人号称是“义卖公爵夫人”，因为她总是向全郡士绅征求义卖品供她举办义卖会。三幅镶了镜框的皇家艺术学会会员的画会让她满意的，她或许还会为这几幅画登门致谢呢。她一来，克里福德就怒不可遏！

天啊！伯顿太太自忖。你怀的就是奥利佛·麦勒斯的孩子吗？我的乖，那就是特瓦萧的孩子进了拉格比的摇篮了呀，嘿！那也不会辱没拉格比的门楣！

这储藏间里还有一件怪物，是一个大黑漆盒子，做工精细，独具匠心，是六、七十年前的东西，里面装满了各种物件儿。最上面是一套梳妆用品，有刷子、瓶子、镜子、梳子、小盒子，甚至还有三片套在保险套中的精美小剃刀、刀柄等一应刮脸用品。下面是一套写字台用品，有吸墨水纸、钢笔、墨水瓶、纸、信封和记事簿。再下面则是一全套缝纫工具：三把大小不同的剪刀、顶针、针、丝线、棉线，球型织补架什么的，全都做工精细，质地优良。此外还有个药品柜，瓶子上标着名种药名：如“鸦片酊”、“松香水”、“丁香油”等，但瓶子都是空的。每件东西还都是崭新的。这盒子一旦关上，就像一个内容丰富的周末度假用品袋。盒子里面的东西排列紧凑，如同迷宫。小瓶子里的液体绝无可能溢出，因为盒子里的东西紧密地挤在一起，根本没有空挡儿。

这东西设计精细，做工考究，体现了维多利亚时期最精美的艺技。但它确实有点又大又怪。查家一定有人觉得别扭，因为从来没用过这盒子，因此看上去很是没有灵气。

伯顿太太很是被这盒子镇住了。

“看看这漂亮的刷子，多么值钱，连刮脸的刷子都那么好看！看看那些牙刷吧，三把个个儿精制！嚯，瞧这些剪刀！钱能买到的东西里这可是最好的了。真是太美了！”

“真的吗？”康妮说，“那就归你了。”

“哦，这怎么好意思呢，夫人！”

“拿去吧！搁在这儿一辈子也没用。你不要的话，我就把它和那些画儿一起送给公爵夫人。她才不值得我送这么些东西呢。你就拿着吧！”

“嗨哟，夫人呐，我可该怎么谢您呢——”

“谢什么呀。”康妮笑道。

于是伯顿太太腋下夹着那个大黑盒子迈着方步儿下楼了，激动得她脸放红光。

贝茨先生赶着双轮轻便马车送她和那个大盒子回村里的家。她得请上几个朋友来家里，给他们展示那个盒子，有学校女教师，药铺的老板娘和出纳助理的女人威顿太太。她们都觉得这东西妙不可言，随后就议论起查泰莱夫人的孩子了。

“奇怪的事层出不穷啊！”威顿太太说。

可伯顿太太却坚信，如果查夫人生孩子，那必是克里福德男爵的孩子无疑。决无问题！

不久后教区长来拉格比府造访，他温文尔雅地对克里福德说：“拉格比真有希望有个子嗣了？那真是上苍有眼啊！”

“对呀！希望总是有的，”克里福德不失自嘲但又相当自信地说。他开始相信自己或许真的能有孩子。

一天下午乡绅莱斯里·温特来了，人们都叫他温特老爷。清瘦雅洁的古稀老人，“从头到脚，是个十足的绅士。”伯顿太太这样对贝茨太太说。确实是不差毫分！他言谈老派，甚过戴假发的18世纪绅士。飞逝的时光已经把这类精致的老古董甩在了身后。

他们讨论起矿上的问题。克里福德的意思是，他矿上的煤，即使是质量差的那种，也可以制成坚硬的浓缩燃料，这种燃料在适度的强压下在含酸的潮湿空气中能发出巨大的热量。其根据是，人们多年来就观察到，在某种强湿的空气中，矿井台上的煤烧得很透，几乎不冒烟，燃烧后留下的是精细的煤粉，而不是粉红的粗沙砾。

“可你上哪儿找到那种合适的机器烧你的燃料呢？”温特问道。

“我自己生产。而且是烧我自己的燃料。然后我会卖电。我相信我能干这个。”

“如果你能做到，那可太好了，太好了，我的好孩子。唔，好啊！如果我能帮上你，我会很高兴这么做的。不过我怕是有点跟不上潮流了，我的矿井也跟我一样。不过，也难说，等我撒手离开了，可能会出现你这样的人。好！那我的矿就能再次雇佣上原来所有的人。那样就没有卖不卖煤的问题了。好主意，我希望这能成真。要是我有自己的儿子，他们会为西伯里矿想出时髦的招数来，肯定会的！对了，小伙子，有人道听途说，说拉格比府有希望有继承人了，此话当真？”

“有这种谣传吗？”克里福德问。

“哦，我的好孩子，是菲林伍德的马歇尔这么向我打听，如果说是谣传，这就是全部了。当然，如果没有依据，我是不会跟外界重复这些话的。”

“唔，温特先生。”克里福德局促地支吾着，但眼睛却放出奇亮的光来。“是有点希望，有点希望。”

温特闻之一步上前，握住克里福德的手。

“我的好孩子，好孩子呀，你知道这消息对我意味着什么吗？有希望得子，工作起来就大不一样了。你或许能再次让特瓦萧的每个人都有工作。哦，我的孩子！保持住竞争的势头，给每个想工作的人都准备一份工作！”

这老人确实是感动了。

第二天，康妮正在玻璃花瓶里插高大的黄郁金香时，克里福德问她：“康妮，你知道有个谣言吗，说你要为拉格比府生个继承人了？”

康妮感到恐惧，眼前发黑，但她仍然静立着摆弄着花。

“没有的事！”她说。“是开玩笑还是恶意中伤？”

他迟疑一下说：“希望都不是。我希望是个预言。”

康妮一边继续整理她的花一边说：“今天早上我接到了父亲的信，告诉我他替我接受了亚历山大·库柏男爵的邀请，七月和八月份去威尼斯的艾斯米拉达别墅度假。”

“七月和八月？”克里福德问。

“哦，我不会呆那么久。你肯定不来吗？”

“我才不去国外旅行呢，”克里福德脱口说。

康妮把花放到窗台上，问：“我去你介意吗？不过你知道，去那里度夏天，这是答应了人家的事。”

“那你要去多久呢？”

“大概三个星期吧。”

一时间两人都沉默了。

“好吧！”克里福德缓慢但有点阴郁地说。“我想我能坚持三个星期，只要你让我相信你想回来。”

“我应该想回来，”康妮很是干脆地说，显得语重心长。其实他正想着另一个男人呢。

克里福德感到她的话是真的，而且挺相信她。他相信她这样是为他好，于是感到极大的快慰。

“那就好，”他说，“你说呢？”

“我也是这么想的。”她说。

“换换环境你挺开心的吧？”

她抬头看看他，蓝眼睛里露出奇特的神色。

“我愿意再看看威尼斯，”她说，“再去环礁湖那边的鹅卵石岛上去沐浴。你知道的，我讨厌威尼斯的海滨浴场！我也不喜欢亚历山大·库柏男爵和他太太。不过，如果希尔达在那里，我们自己占有一条船，呒，那就太好了。我真希望你也能去呢。”

她这话说得诚恳。她很想用这种方式让他开开心。

“嗨，你就想想我坐火车从伦敦到巴黎北站的样子吧。还有，在加莱轮渡码头上的样子。多尴尬呀！”

“那有什么！我见过战争中的伤员让人用轮椅抬着。再说咱们不一样，咱们一直开着汽车过去。”

“那我们得带上两个男仆。”

“哦，不用！带上菲尔德就行了，那边总会有个仆人的。”

但克里福德还是摇着头说：“今年不行！今年不行！明年或许我可以试试。”

康妮郁闷地走了。明年！明年能怎么样？她自己并不真想去威尼斯，不是现在，因为她现在有另一个男人了。但她得去，似乎是服从纪律。她要去还有个原因，那就是，如果她怀上了孩子，克里福德就会认为是她在威尼斯有了个情人。

已经是五月了。六月份他们就该开始行动了。总是这些安排！总是一个人的生活被安排好了！像轮子带着你转，逼着你转，可你对此无能为力！

时值五月，可天又转凉了，开始下雨。潮冷的五月，有利于谷物和干草的生长！现如今，谷物和干草最要紧！康妮得去趟伍斯威特，那是他们附近的小城。在那座小城里，查泰莱家仍然是至高无上的家族。她是独自去的，菲尔德给她开车。

尽管是五月，到处一片新绿，可乡村却是一片晦暗。天很冷，雨中飘着烟雾，空气中弥漫着一股衰竭的味道。人必须抗争才能生活，难怪这些人看上去那么丑陋粗鲁。

汽车艰难地爬上山坡，在特瓦萧那狭长肮脏的街区里穿过。黑糊糊的砖房散落在山坡上，房顶是黑石板铺就，尖尖的房檐黑得发亮，路上的泥里掺杂着煤灰，也黑糊糊，便道也黑糊糊、潮乎乎。这地方看上去似乎一切都让凄凉晦暗浸透了。这情景将自然美彻底泯灭，把生命的快乐彻底消灭，连鸟兽都有的外表美的本能在这里都消失殆尽，人类直觉功能的死亡在这里真是触目惊心。杂货店里堆着一堆一堆的肥皂，蔬菜店里堆着大黄和柠檬，女帽店里挂着难看的帽子，一个店接一个店，丑陋，丑陋，还是丑陋。接下来是那个模样吓死人的电影院，外墙装饰是石膏和镀金的，一幅伤感的广告画上写着《一个女人的爱情》片名，还有那个新建的原始卫理会礼拜堂，样子确实挺原始的，外墙是裸露的砖砌成，窗格里的玻璃红绿相间。较高的地势处是美以美会的礼拜堂，是发黑的红砖砌成，外面架着铁栅栏，栏杆外的灌木上浮着一层黑煤灰。公理会礼拜堂自视清高，是粗红砂岩石砌成的，还竖立着一个尖顶，但并不高。边上是新建的学校，是用昂贵的粉红色砖砌成，有砂石铺成的操场，外面围着铁栅栏。这些看上去十分堂皇，但又让人觉得既像教堂又像监狱。五年级的女孩子们正上音乐课，刚练完“拉——米——多——拉”，开始唱一首“甜美的儿童歌曲”。但那根本不像歌曲，不像自然的歌儿，简直无法想象，就是顺着曲子扯着嗓子发出奇怪的吼叫。这声音不似野蛮人，因为野蛮人还是有其微妙的音乐节奏的。也不像兽语，当动物吼叫时它们的叫声是有意思在里边的。这些女孩发出的声音与地球上的任何声音都不同，那叫唱歌。菲尔德在给汽车加油，康妮在听这歌声，听得心里直绝望。这样的人还有什么救？他们内心里活生生的直觉器官已经死了，变的如同指甲，只会机械地发出叫声，只有莫名其妙的意志还残存着。

一辆运煤车在雨中光光当当地驶下山坡。菲尔德开始朝坡上行驶，一路经过的有那间量大但看着乏味的布店和成衣铺，邮局，来到那个凄凉的小集市上，山姆·布莱克从“太阳”客栈的门里朝外看着，向查泰莱夫人的汽车鞠了个躬。这个地方自称是客栈，而不是酒馆，因为这里常有商人住宿。

教堂就在客栈左边不远处，四周是黑糊糊的树丛。汽车朝坡下滑行，经过“矿工酒馆”。前面已经经过了几家酒馆和客栈如威灵顿、尼尔森、三桶和太阳。现在车开过了“矿工酒馆”，然后是机械馆，然后是新建的那座华而不实的矿工福利大楼，一路上还过了几座新建的“别墅”呢，这才出了城来到通往斯戴克斯门矿的大路上，大路的一边是黑糊糊的篱笆，一边是煤灰覆盖着的绿色田野。

特瓦萧！那就是特瓦萧！是快活的英格兰！莎士比亚的英格兰！不，那是今日的英格兰，康妮从一住到这里来就意识到了这一点。今日的英格兰正培育出一类新人，他们在金钱、社会和政治方面过于用心，而他们的自然本能和直觉却死了。半死不活的人，大家都是，可另一半却活得执著，令人恐惧的执著。这些真是匪夷所思，难以言表。这是个莫测的地下世界。我们怎么能理解那半具尸体的反应呢？康妮看到从谢菲尔德开来的卡车上装满了钢铁工人，这些怪模怪样的矮小的男人们是去麦特洛克风景区游玩的。此情此景让康妮心肝俱颤，她想：上帝啊，人对人都做了些什么？人中豪杰对他们的同胞都做了些什么？他们把别人糟蹋得没了人样，他们之间不再有友爱了！这简直是噩梦。

一阵恐惧感袭上心头，她再次感到一种挥之不去的幻灭。如此众多的工业人群，还有她认识的那些上流阶级，这些人是没希望的，再也没什么希望了。但她想要生个孩子，一个拉格比府的继承人！拉格比的继承人！想到此，她怕得浑身发抖。

麦勒斯出身于此。不过他像她一样与这一切都没什么关系。甚至他内心里也没什么友爱可言，早就死了，友爱早就死了。面对这一切，心中只有隔阂与幻灭。而这就是英国，是英国的主体，康妮懂得英国，因为她正乘车行驶在英国的中心。

汽车向坡上的斯戴克斯门开去。雨停了，天空露出少有的五月的明媚来。乡村绵延透迤，南面是达比郡的丘陵地带，东部通向曼斯菲尔德和诺丁汉。而康妮的车是在朝南行驶。

她的车上了高地，她看到左首开阔的田野一个高冈上矗立着的沃索普城堡，那灰暗的巨大城堡看上去影影绰绰的，城堡下方散落着淡红色的矿工住宅，是新盖的。再下方则弥漫着从巨大的煤矿里冒出的黑烟和白蒸汽。这个矿每年都把千百万的金钱添进公爵和其他股东的腰包。那雄伟的老城堡只是一座废墟了，但它还是巍峨矗立在天际线上，俯视着下面潮湿的空气中弥漫的黑烟和白蒸气。

拐个弯，车子上了更高的地带，向斯戴克斯门驶去。斯戴克斯门，从大路上看过去简直就是一座庞大华丽的新饭店。红砖白窗，金碧辉煌的“康宁斯比酒店”孤零零地坐落在路边的荒野中。不过，如果你细看，会发现左手有一排排好看的“摩登”住宅，排列得像多米诺骨牌一样，房与房之间留出空地和花园来，这是某些荒诞不经的“主子”在地球上玩的一种奇特的多米诺骨牌游戏。而在这些住宅条块后面，则矗立着现代煤矿惊人骇人的高大建筑，那些化学工厂和长廊，其形状之庞大，模样之古怪，是前所未有的。在这些新的设备中，原先的矿井架和井台都显得渺小了。而这些建筑前面的住宅，则摆列着一副永久的多米诺骨牌，等待着人们去玩出惊喜来。

这就是斯戴克斯门，战后在地球上出现的新景象。其实，连康妮都不知道的是，在山下离“饭店”半英里的地方是老斯戴克斯门。那里有一座小型的老矿井，散落着黑糊糊的旧红砖住房，还有一二座礼拜堂、一二家店铺和一二家小酒肆。

可这些东西无足轻重了。上面那些新工厂里冒出的浓烟和蒸气才是现在的斯戴克斯门，没有礼拜堂，没有酒馆，甚至没有商店。只有那巨大的工厂，那是现代的奥林匹亚，里面有供奉所有神的神庙。还有那些模范住宅和那家饭店。其实那饭店不过只是一家矿工酒馆而已，但外表看上去很讲究。

这个新地方在康妮来拉格比的时候才在地球上崛起，那些模范住宅住着些来路不明的流氓无赖，他们所从事的行当之一就是偷猎克里福德狩猎用的野兔。

汽车在高地上行驶着，望着车窗外本郡一望无际的田野。这个郡！它曾经是个令人骄傲、贵族气十足的郡。前方天际线上巍峨耸立的是庞大的查威克府邸，墙壁上布满了窗户，是最负盛名的伊丽莎白时期的府邸建筑之一。这座高贵的府邸孤零零地俯瞰着一座宽大的邸园，不过它已经陈旧、过时了，之所以还保存着，仅当作一个文物展览，告诉人们“看，我们的祖先是多么威风凛凛！”

那就是过去。现今在那大府邸下方。天知道未来在何方。汽车又转了个弯，在黑糊糊又旧又小的矿工住宅间下行朝伍斯威特方向驶去。伍斯威特，在潮湿的天气里，遍地冒着一柱一柱的烟雾，像是为什么神仙烧着香。谷地里的伍斯威特，通往谢菲尔德的铁路穿行其间，煤矿和钢铁厂高大的烟囱在吐着烟火，教堂顶上那可怜的小塔尖快要倒塌了，但依旧在烟雾中挺立着。就是这么一个地方，却一直影响着康妮，委实令她匪夷所思。这是一座莫名其妙的商业小镇，是这片山谷的中心。其中最重要的客栈叫“查泰莱酒店”。在伍斯威特，拉格比府被称作拉格比，对外人来说似乎那是个地名而不是一座府邸的雅号。特瓦萧附近的拉格比府。拉格比，一座“大宅子”。

黑糊糊的矿工住宅区紧贴着人行道，看上去和一百年前建的矿工住宅一样密集窄小。这些房子一路铺开下去，房子之间的小路就变成了马路，走进这些街道中，你马上就会忘记那开阔无垠的田野，那里仍然高耸着城堡和大府邸，尽管像鬼影一般。现在你正好俯视着那交错着的铁路线，四周矗立着铸造厂和其他工厂，这些工厂那么高大，让你只感到那些高墙。钢铁铸件在发出巨大的轰鸣声，大货车隆隆驶过，汽笛声声鸣响。

可一旦你走进那弯弯曲曲的镇中心的街道里，来到教堂后面，你就来到了两个世纪前的世界里了。“查泰莱酒店”和老药店就在这弯弯曲曲的街上，这些街道曾经通向由城堡和庄严的府邸组成的开阔世界。

街角上的一个警察抬起胳膊来指挥着三辆装着钢铁的货车隆隆驶过，震的那可怜的老教堂直颤。等货车开过去了，那警察才顾得上向男爵夫人行礼。

这小镇就是这个样子。古老的曲折街道两旁挤满了黑糊糊的矿工住宅。紧接着这些老屋建起了较新较大的粉红色房子，布满了谷地，这些是比较现代的工人住家。更远处，在城堡所在的广阔地带，烟雾弥漫着，一片一片的新红砖房是新的矿工住宅，有的在洼地里，有的则在坡顶上，模样丑陋无比。这些新住宅之间，还残存着马车和村舍组成的老英国，甚至是罗宾汉时期的英国，矿工们工休的时候会在那里活动，以释放自己被压抑的好动本能。

英格兰，我的英格兰！可哪个才是我的英格兰呢？英国大地上那些豪宅能拍出美好的照片来，让人恍惚觉得与伊丽莎白时期的人有什么关联。那些漂亮的老府邸从好女王安妮和汤姆·琼斯时代【3】就矗立于斯。但是煤灰落在灰褐色的拉毛泥灰墙上，把墙染得越来越黑，原来的金黄色早就消失殆尽。于是，同那些豪宅一样，这些老府邸也一个接一个被荒废了。现在则正一个接一个地被拆除着。至于那些英国的村舍，它们还在，那些红砖房像膏药似的贴在希望渺茫的田野上。

人们正在拆除那些豪宅，乔治时期的府邸正在消失。那座名为福里契里的完美的乔治风格大宅子则正在拆除之中，康妮坐在车里经过此地，眼看着它被拆除。大战之前它整修得很好，威特比家在里面过着讲究的生活。可现在，它显得太大，花费太高，还有，乡间变的过于不适于居住。于是乡绅们就离开这里去更惬意的地方，从而可以只花钱而不必看到钱怎么挣到手的了。

这就是历史。一个英国抹去另一个英国。煤矿曾经使这些府邸兴盛，现在则把它们消除，就像它们消除了那些村舍一样。工业的英国取代了农业的英国，一种意义消灭了另一种意义。新英国替代了旧英国。但它们之间的传承不是有机的，而是机械的。

康妮属于有闲阶层，因此她依恋老英国的遗风。这么多年过去，她才意识到老英国让这个可怕的、骇人的新英国消灭了，这个过程还会继续下去，直到把老英国彻底消灭为止。福里契里销声匿迹了，伊斯特伍德没了，西伯里正在消失，那可是温特老爷心爱的西伯里呀。

康妮在西伯里庄园逗留了一会儿。邸园后门正开在煤矿铁路的道口旁。西伯里矿就在树林那边。邸园的门敞开着，因为一条公用的路正从园中穿过，矿工们就走这条路。穿过园子时他们会在园子里逛逛。