这是一个讲述悲欢离合的传奇故事。主人公张鸿渐在逃亡的过程中遇见一个叫舜华的狐女，狐女收留了他并帮助他回到故乡，躲过追捕，一门团圆。狐女舜华对张鸿渐柔情似水，却又尊重他的情感，多情而不沾滞。“妾有褊心，于妾，愿君之不忘；于人，愿君之忘之也”。坦诚，洒脱，在《聊斋志异》众多狐女形象里别具一格。后来，蒲松龄将之改编为《聊斋俚曲》中的《富贵神仙》和《磨难曲》。
张鸿渐为什么逃亡呢？是因为“时卢龙令赵某贪暴，人民共苦之。有范生被杖毙，同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事”。前后假如没有狐女舜华的帮助，张鸿渐一家的苦尽甘来根本是不可能的事，反映了清初司法吏治的黑暗。结末，由于张鸿渐的儿子考中了孝廉，“父子乃同归”，作者写仇家甲父“见其子贵，祸心不敢复萌”。评论家冯镇峦说：“赵知县想已罢官，否则此笔未了清。”批评蒲松龄结尾有漏笔，很有见地。
方氏曰：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败。胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。”对于中国知识分子的劣根性的批评可谓一针见血。从《蒲松龄集》所收录的《代三等前名求准应试呈》、《求科试广额呈》、《请祈速考呈》、《力辞学长呈》等文看，蒲松龄在当地秀才中算是领袖人物，此言大概也是蒲松龄的切身体会和经验之谈。
张鸿渐，永平人。年十八，为郡名士。时卢龙令赵某贪暴，人民共苦之。有范生被杖毙，同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事。张许之，妻方氏，美而贤，闻其谋，谏曰：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败：胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定；君又孤，脱有翻覆，急难者谁也！”张服其言，悔之，乃婉谢诸生，但为创词而去。质审一过，无所可否，赵以巨金纳大僚，诸生坐结党被收，又追捉刀人。
张惧，亡去。至凤翔界，资斧断绝。日既暮，踟躇旷野，无所归宿。歘睹小村，趋之。老抠方出阖扉，见生，问所欲为。张以实告，妪曰：“饮食床榻，此都细事；但家无男子，不便留客。”张曰：“仆亦不敢过望，但容寄宿门内，得避虎狼足矣。”妪乃令人，闭门，授以草荐，嘱日：“我怜客无归，私容止宿，未明宜早去，恐吾家小娘子闻知，将便怪罪。“妪去，张倚壁假寐。忽有笼灯晃耀，见妪导一女郎出。张急避暗处，微窥之，二十许丽人也，及门，见草荐，诘妪。妪实告之，女怒曰：“一门细弱，何得容纳匪人！”即问：“其人焉住？”张惧，出伏阶下。女审诘邦族，色稍霁，曰，“幸是风雅士，不妨相留。然老奴竟不关白，此等草草，岂所以待君子。”命妪引客入舍。俄顷，罗酒浆，品物精洁；既而设锦裀于榻。张甚德之，因私询其姓氏。妪曰：“吾家施氏，太翁夫人俱谢世，止遗三女。适所见，长姑舜华也。”妪去。张视几上有《南华经》注，因取就枕上，伏榻翻阅。忽舜华推扉入。张释卷，搜觅冠履。女即榻捺坐曰：“无须，无须！”因近榻坐，腆然曰：“妾以君风流才士，欲以门户相托遂犯瓜李之嫌。得不相遐弃否？”张皇然不知所对，但云：“不相赃，小生家中，固有妻耳。”女笑曰：“此亦见君诚笃，顾亦不妨。既不嫌憎，明日当烦媒的。”言已，欲去。张探身挽之，女亦遂留。未曙即起，以金赠张日：“君持作临眺之资；向暮，宜晚来，恐傍人所窥。”张如其言，早出晏归，半年以为常。
一日，归颇早，至其处，村舍全无，不胜惊怪。方徘徊间，闻妪云：”来何早也！”一转盼间，则院落如故，身固已在窒中矣，益异之。舜华自内出，笑曰：“君疑妾耶？实对君言：妾，狐仙也，与君固有夙缘。如必见怪，请即别。”张恋其美，亦安之。夜谓女曰：“卿既仙人，当千里一息耳。小生离家三年，念妻孥不去心，能携我一归乎？”女似不悦，曰：“琴瑟之情，妾自分子君为笃；君守此念彼，是相对绸缪者，皆妄也！”张谢曰：“卿何出此言。谚云：‘一日夫妻，百日恩义。’后日归念卿时，亦犹今日之念彼也。设得新忘故，卿何取焉？”女乃笑曰：“妾有褊心：于妾，愿君之不忘；于人，愿君之忘之也。然欲暂归，此复何难：君家用尺耳。”遂把袂出门，见道路昏暗，张逡巡不前。女曳之走，无几时，曰：“至矣。君归，妾且去。”张停足细认，果见家门。逾诡垣入，见室中灯火犹荧。近以两指弹扉。内问为谁，张具道所来。内秉烛启关，真方氏也，两相惊喜，握手入帷。见儿卧床上，慨然曰：“我去时儿寸及膝，今身长如许矣！”夫妇依倚，恍如梦寐。张历述所遭。问及讼狱，始知诸生有瘦死者，有远徒者，益服妻之远见。方纵体入怀，曰：“君有佳偶，想不复念孤衾中有零涕人矣！”张曰：“不念，胡以来也？我与彼虽云情好，终非同类；独其恩义难忘耳。”方曰：“君以我何人也？”张审视，竟非方氏，乃舜华也。以手探儿，一竹夫人耳。大惭无语。女日：“君心可知矣！分当自此绝矣：，犹幸未忘恩义，差足自赎。”
过二三日，忽曰：“妾思痴情恋人，终无意味。君日怨我不相送，今适欲至都，便道可以同去。”乃向床头取竹夫人共跨之，令闭两眸，觉离地不远，风声飕飕。移时，寻落。女曰：“从此别矣。”方将订嘱，女去已渺。怅立少时，闻村犬鸣吠，苍茫中见树木屋庐，皆故里景物，循途而归。逾垣叩户，宛若前状。方氏惊起，不信夫归；诘证确实，始挑灯呜咽而出。既相见，涕不可抑。张犹疑舜华之幻弄也；又见床卧一儿，如昨夕，因笑曰：
“竹夫人又携人耶？”方氏不懈，变色曰：“妾望君如岁：，枕上啼痕固在也。甫能相见，全无悲恋之情，何以为心矣！”张察其情真，始执臂欷歔，具言其详。问讼案所结，井如舜华言。方相感慨，闻门外有履声，问之不应。盖里中有恶少甲，久窥方艳，是夜自别村归，遥见一人逾垣去，谓必赴淫约者，尾之入。甲故不甚识张，但伏听之。及方氏亟问，乃日：“室中何人也？”方讳言：“无之。”甲言：“窃听已久，敬将以执好也。”方不得已，以实告。甲曰；“张鸿渐大案未消，即使归家，亦当缚送官府。”方苦哀之，甲词益狎逼。张忿火中烧，把刀直出，剁甲中颅。甲陪，犹号；又连剁之，遂死。方曰：“事己至此，罪益加重。君速逃，妾请任其辜。”张曰：“丈夫死则死耳，焉肯辱妻累子以求活耶！卿无顾虑，但令此子勿断书香，目即瞑矣。”天明，赴县自首。赵以钦案中人，姑薄惩之。寻由郡解都，械禁颇苦。
途中遇女子跨马过，一老妪捉鞚，盖舜华也。张呼妪欲语，泪随声堕。女返辔，手启障纱，讶曰：“表兄也，何至此？”张略述之。女曰：“依兄平昔，便当掉头不顾；然予不忍也，寒舍不远，即邀公役同临，亦可少助资斧。”从去二三里，见一山村，楼阁高整。女下马人，令枢启舍延客。既而酒炙丰美，似所夙备。又使枢出曰，“家中适无男子，张官人即向公役多劝数筋，前途倚赖多矣。遣人措办数十金为官人作费，兼酬两客，尚未至也。”二役窃喜，纵饮，不复言行。日渐暮，二役径醉矣。女出，以手指械。械立脱；曳张共跨一马，驶如龙。少时，促下，曰：“君止此。妾与妹有青海之约，又为君逗留一晌，久劳盼注矣。”张问：“后会何时？”女不答，再问之，推堕马下而去。既晓，问其地，太原也。遂至郡，赁屋授徒焉。托名宫子迁。居十年，访知捕亡浸怠，乃复逡巡东向。既近里门，不敢遽入，俟夜深而后人。及门，则墙垣高固，不复可越，只得以鞭挝门。久之，妻始出问。张低语之。喜极，纳入，作呵叱声，曰：“都中少用度，即当早归，何得遣汝半夜来？”入室，各道情事，始知二役逃亡未返。言次，帘外一少妇频来，张问伊谁，曰：“儿妇耳。”问：“儿安在？”曰：“赴郡大比未归。”张涕下曰：“流离数年，儿已成立，不谓能继书香，卿心血殆尽矣！”话未已，子妇已温酒炊饭，罗列满几。张喜慰过望。居数日，隐匿屋榻，惟恐人知。一夜，方卧，忽闻人语腾沸，捶门甚厉。大惧，并起。闻人言日：“有后门否？”益惧，急以门扇代梯，送张夜度垣而出；然后诣门问故，乃报新贵者也。方大喜，深悔张遁，不可追挽。
张是夜越莽穿榛，急不择途；及明，困殆已极。初念本欲向西，问之途人，则去京都通衢下远矣。遂入乡村，意将质衣而食。见一高门：有报条粘壁上；近视，知为许姓，新孝廉也。顷之一翁自内出，张迎揖而舍以情。
翁见仪客都雅，知非赚食者，延入相款。因诸所往，张托言：“设帐都门，归途遇寇。”翁留海其少子。张略问宫阀，乃京堂林下者；孝廉，其犹子也。月余，孝廉偕一同榜归，云是水平张姓，十八九少年也。张以乡谱俱同：，暗中疑是其子；然邑中此姓良多，姑默之，至晚解装，出“齿录”，急惜披读，真子也。不觉泪下。共惊问之，乃指名曰：“张鸿渐，即我是也。”备言其由，张孝廉抱父大哭。许叔侄慰劝，始收悲以喜。许即以金帛函字：，致告宪台：，父子乃同归。方自闻报，日以张在亡为悲，忽白孝廉归，感伤益痛。少时，父子并入，骇如天降，询知其故，始共悲喜。甲父见其子贵，涡心不敢复萌。张益厚遇之，又历述当年情状，甲父感愧，遂相交好：
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]张鸿渐，永平人，十八岁，是郡里有名的读书人。当时，卢龙的赵县令又贪婪又凶残，老百姓深受其苦。有个范生被他用棍棒活活打死了，范生的同学为他鸣不平，准备到巡抚那里去告赵县令，求张鸿渐给写张状纸，并邀他一同来打这个官司。张鸿渐同意了。张妻方氏，美貌又贤惠，她听说了这件事，便劝告张鸿渐说：“大凡秀才做事，可以一块儿成功，但不能一起失败。成功了则人人都要争头功，失败了就纷纷逃避，不能团结起来。如今是个权势的世界，是非曲直难以用公理定论，你孤单一人，一旦有翻覆，急难时谁来救你！”张鸿渐信服她的话，感到后悔，于是婉言谢绝了各位书生，只是给他们写了状子的草稿。书生们告上去，巡抚审讯了一回，判断不出谁是谁非。赵县令拿出一大笔钱贿赂了审案的长官，给这些书生判了个结党的罪名，把他们抓了起来，又追查写状子的人。
张鸿渐害怕了，就从家里逃了出来。到了陕西凤翔境内，路费花光了。天已经黑了，他在旷野里走来走去，不知道去哪里好。突然看见前边有一个小村子，便赶快跑了过去。有个老太太正出来关门，看见张鸿渐，问他想干什么，张鸿渐把实情告诉了她。老太太说：“留你吃饭、住宿都是小事，只是家里没有男人，不便留你。”张鸿渐说：“我也不敢有什么奢望，只求允许我在门里头借住一宿，能够躲避虎狼也就足够了。”老太太才让他进来，关了门，给了他一个草垫子，嘱咐道：“我可怜你无处可去，私自留你住在这里，天亮前你就得赶快离开，恐怕我家小姐听说了要怪罪我。”老太太走了，张鸿渐靠着墙壁打盹。忽然一阵灯笼光闪亮，只见老太太引着一位女郎出来。张鸿渐急忙躲到暗处，偷偷看去，女郎是一位二十岁左右的美人。女郎走到门口，看见草垫子，问老太太是怎么回事，老太太如实回答了。女郎生气地说：“一家子都是柔弱女子，怎么能收留来历不明的男人！”随即问：“那人去哪儿了？”张鸿渐害怕了，出来跪伏在台阶下。女郎仔细地盘问了他的籍贯姓名，脸色稍稍缓和了，说：“幸亏是知书识礼的人，留下也没关系。可是，这老奴竟然不来报告一声，这样随随便便，哪里是招待君子的礼节！”于是，叫老太太引客人进屋。不一会儿，便摆上了精美洁净的酒食，饭后又拿出绣花锦被，铺好床。张鸿渐心中十分感激，于是私下打听女郎的姓氏。老太太说：“我家姓施，老爷、太太都去世了，只剩下三个女儿。刚才见到的，是大小姐舜华。”老太太走了。