本篇故事捏合仙凡的婚恋离合，情节一般，人物也比较平庸，但诠释了蒲松龄对于三国曹魏时期人物事迹的评判。所涉人物有甄后、刘桢、曹操、曹丕、曹植、铜雀伎。故事则编排有甄后与曹丕、刘桢之间的感情纠葛，曹操临死分香卖履而念念不忘诸姬妾，集中表达了蒲松龄对于历史人物曹操的厌恶痛恨。关于曹操，除去卷三《阎罗》、卷十《曹操冢》和本篇外，《聊斋俚曲》中的《快曲》也予以涉及。在《读史》一诗中，他解释了厌恶痛恨曹操的原因：“汉后习篡窃，遂如出一手。九锡求速加，让表成已久。自加还自让，情态一何丑。僭号或三世，族诛累百口。当时不自哀，千载令人呕！”本篇是用小说的形式表达“当时不自哀，千载令人呕”的历史感受。
洛城刘仲堪，少钝而淫于典籍，恒杜门攻苦，不与世通。一日，方读，忽闻异香满室；少间，佩声甚繁。惊顾之，有美人入，簪珥光采；从者皆宫妆。刘惊伏地下。美人扶之曰：“子何前倨而后恭也？”刘益惶恐，曰：“何处天仙，未曾拜识。前此几时有侮？”美人笑曰：“相别几何，遂尔梦梦！危坐磨砖者，非子耶？”乃展锦荐，设瑶浆，捉坐对饮，与论古今事，博洽非常。刘茫茫不知所对。美人曰：“我止赴瑶池一回宴耳；子历儿生，聪明顿尽矣！”遂命恃者，以汤沃水晶膏进之。刘受饮讫，忽觉心神澄彻。既而曛黑，从者尽去，息烛解襦，曲尽欢好。未曙，诸姬已复集。美人起，妆客如故，鬓发修整，不再理也。刘依依苦诘姓字，答曰：“告郎不妨，恐益君疑耳。妾，甄氏：君，公斡后身。当日以妾故罹罪，心实不忍，今日之会，亦聊以报情痴也。”问：“魏文安在？”曰：“丕，不过贼父之庸子耳。妾偶从游嬉富贵者数载，过即不复置念。彼曩以阿瞒故，久滞幽冥，令未闻知，反是陈思为帝典籍，时一见之。”旋见龙舆止于庭中。乃以玉脂合赠刘，作别登车，云推而去。
刘自是文息大进。然追念美人，凝思若痴。历数月，渐近羸殆。母不知其故，忧之。家一老妪，忽谓刘曰：“郎君意颇有思否？”刘以言隐中情，告之。妪曰：“郎试作尺一书，我能邮致之。”刘惊喜曰：“子有异术，向日味于物色。果能之，不敢忘也。”乃折柬为函，付妪便去。半夜而返曰：“幸不误事。初至门，门者以我为妖，欲加缚絷。我这出郎君书，乃将去。少顷唤人，夫人亦欷歔，自言不能复会。便欲裁答。我言：‘郎君羸惫，非一字所能瘳。’夫人沉思久，乃释笔云：‘烦先报刘郎，当即送一佳妇去。’濒行，又嘱：‘适所言，乃百年计；但无泄，便可永久矣。’”刘喜，伺之。明日，果一老姥率女郎，诣母所，容色绝世，自言陈氏；女其所出，名司香，愿求作妇。母爱之，议聘；更不索资，坐待成礼而去。惟刘心知其异，阴问女：“系夫人何人？”答云：“妾铜雀故妓也。”刘疑为鬼。女曰：“非也。妾与夫人俱隶仙籍，偶以罪过谪人间。夫人已复旧位；妾谪限未满，夫人请之天曹，暂使给役，去留皆在夫人，故得长侍床箦耳。”一日，有瞽媪牵黄犬丐食其家，拍板俚歌。女出窥，立未定，犬断索咋女。女骇走，罗衿断。刘急以杖击犬。犬犹怒，龁断幅，顷刻碎如麻，嚼吞之。瞽媪捉领毛，缚以去。刘入视女，惊颜未定，曰：“卿仙人，何乃畏犬？”女曰：“君自不知：犬乃老瞒所化，盖怒妾不守分香戒也。”刘欲买犬杖毙。女不可，曰：“上帝所罚，何得擅诛？”
居二年，见者皆惊其艳，而审所从来，殊恍榴，于是共疑为妖。母诘刘，刘亦微道其异。母大惧，戒使绝之。刘不听。母阴觅术士来，作法于庭。方规地为坛，女惨然曰：“本期白首；令老母见疑，分义绝矣。要我去，亦复非难，但恐非禁咒可遣耳！”乃束薪熬火，抛阶下。瞬息烟蔽房屋，对面相失。忽有声震如雷。已而烟灭，见术士七窍流血死矣。入室，女已渺。呼妪问之，妪亦不知所去。刘始告母。妪盖狐也。
异史氏曰：“始于袁，终于曹，而后注意于公斡，仙人不应若是。然平心而论：奸瞒之篡子，何必有贞妇哉？犬睹故妓，应大悟分香卖履之痴，固犹然妒之耶？呜呼！奸雄不暇自哀，而后人哀之已！”
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]洛阳人刘仲堪，从小愚钝，但特别喜爱读书，经常闭门苦读，不与人交往。一天，正在读书，忽然闻到满屋充满了奇异的香味，一会儿，又听到玉佩等首饰相碰的声音。刘仲堪吃惊地一看，有一个美人进来了，簪子、耳环发出闪闪的光彩，跟随她的人也都是宫中的装束。刘仲堪赶快匍匐在地上，那个美人上前扶他起来说：“你怎么从前那么倨傲而现在如此恭敬呢？”刘仲堪更加惶恐，说：“您是何处的天仙，一向未曾拜识。以前什么时候对您有过不恭啊？”美人笑着说：“相别才多少时间呀，你就这么糊里糊涂了！直挺挺坐着磨砖的，不就是你吗？”于是铺好了锦绣的被褥，摆上了美酒，拉着刘仲堪对饮，和他谈论古今的事情，知识异常广博。刘仲堪茫然不知如何对答。美人说：“我只到瑶池赴过一次宴，你经历了几世，聪明劲儿全都没有了！”就让侍者炖水晶膏给刘仲堪喝。刘仲堪喝完以后，忽然觉得心神清澈。不久天就黑了，跟随的人都走了，只剩下他们二人，熄了灯解衣睡觉，欢愉非常。天还没亮，宫女们又来了。美人起了床，装束打扮和昨天一样，头发一丝不乱，不用重新梳妆。刘仲堪依依不舍，苦苦追问她的姓名，美人回答说：“告诉郎君也不妨，只恐怕更增添你的怀疑罢了。我就是甄氏，你是刘公幹的后身。当年因为我使你获罪，我实在于心不忍，今天的相会，也是为了报答你的痴情。”刘仲堪问：“魏文帝在哪儿呢？”甄氏说：“曹丕，不过是他那贼父的庸子罢了。我不过偶然和这些富贵的人们游戏了几年，过后就不再挂怀了。曹丕前些时因曹操的缘故，长久滞留阴间，现在的情况就不知道了。反而是陈思王曹植给上帝管理文书，不时还能见到。”接着刘仲堪看到一辆龙车停在院中，甄氏赠给他一个玉脂盒就登车告别，驾云而去。
刘仲堪自此以后写文章的才能大为长进。然而成天想念美人，凝思沉想像傻了一样，几个月以后，身体渐渐瘦弱。他母亲不知道原因，很忧愁。家中有个老女仆，忽然对刘仲堪说：“少爷心中在想念什么人吗？”刘仲堪因为她说中了自己的心思，就把事情告诉了她。老女仆说：“少爷不妨试着写封信，我能给你送去。”刘仲堪又惊又喜，说：“你有神术，过去没有发现。果真能办到，我决不会忘记你。”于是写了封信折叠好，交给老女仆立即去送。到了半夜，老女仆回来了，说：“幸好没有误事。刚到门口时，守门的以为我是妖精，要把我捆绑起来。于是我拿出少爷的信，他就把信拿进去了。不一会儿喊我进去，夫人也不停地叹息，说不能再相会了，要写回信。我说：‘少爷瘦弱不堪，不是写封信就能治好的。’夫人沉思了好久，才放下笔说：‘麻烦你先回去告诉刘郎：马上给他送去一个好媳妇。’我临走时，夫人又嘱咐我说：‘刚才我说的话是为了以后长远打算，只要不泄露出去，就可以永久在一起了。’”刘仲堪高兴地等待着。
第二天，果然有个老太太带着一位姑娘来到刘仲堪母亲的屋里，姑娘的容貌美丽无双。老太太自我介绍说，姓陈，姑娘是她的女儿，名叫司香，想许配给刘家做媳妇。刘母很喜爱这个姑娘，就商量聘礼，老太太什么也不要，一直坐等举行了婚礼才走。只有刘仲堪知道其中的奥秘，他暗中问司香：“你是夫人的什么人？”司香回答说：“我是铜雀台的歌妓。”刘仲堪怀疑她是鬼，司香说：“我不是鬼。我和夫人都名列仙籍，偶然因犯了过错贬谪到人间。夫人已恢复了仙位，我因期限未满，夫人请求过天神，暂时让我服侍夫人，我的去留都由夫人决定，所以能长期在您身边服侍您。”一天，有个瞎老太婆牵着一只黄狗到刘家乞讨，打着竹板，唱着市井俚曲。司香出来看，还未站稳，黄狗挣断了绳索来咬。司香受惊逃跑，衣襟被狗咬断。刘仲堪急忙用棍子打狗。狗还大怒，乱咬扯下的衣襟，衣襟顷刻间成了碎片。瞎老太婆抓住狗脖子上的毛，用绳子把狗拴住，牵上走了。刘仲堪进屋去看司香，司香仍惊魂未定，刘仲堪问：“你是仙人，怎么怕狗呢？”司香说：“你不知道，这只狗是曹操变的，他大概恨我没有遵守当年守节的遗令吧。”刘仲堪想把黄狗买来打死。司香不同意，说：“上帝惩罚他变成狗，怎么能擅自杀死呢？”过了二年，见到司香的人都惊叹她容貌美丽，打听她从何处来，说得又恍恍惚惚，于是都怀疑她是妖怪。刘母追问刘仲堪，刘仲堪也稍微透露了一些司香的来历。刘母非常害怕，告诫儿子要和司香断绝关系，刘仲堪不听。刘母暗中找来个术士，在院子里施展法术。刚在地上规划好神坛，司香面容凄惨地说：“本希望白头偕老，现在受到婆母怀疑，我们的缘分断绝了。要我走，也不是难事，但恐怕不是咒语就能打发走的！”于是拿起柴草点上火，扔到台阶下，瞬息之间，浓烟遮避了房屋，对面看不见人，有声音像震雷。接着烟灭了，只见术士七窍流血死了。刘仲堪进屋一看，司香已无踪影。招呼老女仆来问，老女仆也不知去向。刘仲堪告诉母亲说：“老女仆可能是狐精。”
异史氏说：最初嫁到袁家，最终嫁给曹家，而后来又留情于刘公幹，仙人不应该这样。但平心而论，奸雄曹操那篡夺汉朝江山的儿子，何必有贞节的夫人呢？曹操变成的黄狗看到铜雀台上的旧歌妓，应该使他对自己让夫人姬妾守节之痴有所醒悟，但他怎么还是妒意不消啊？唉！奸雄无暇哀怜自己，而后人却在哀怜他啊！
-
【注释】
- 洛城，指洛阳，即今河南洛阳市。此据山东省博物馆本。“城”，原作“成”。
- 淫于典籍：谓沉湎于古代典籍。淫，沉浸，沉湎。
- 杜门：谓闭门不出。
- 簪珥：泛指首饰。簪，插定发譬的长针。珥，耳饰。
- 宫妆：宫人妆束。
- 遂尔梦梦：就这样胡涂起来。尔，如此。梦梦，胡涂。
- “危坐”二句：据《世说新语•言语》刘孝标注引《文士传》；“（刘）桢性辩捷，所问应声而答。坐平视甄夫人，配输作部，使磨石。武帝（指曹操）至尚方观作者，见桢匡坐正色磨石。武帝问曰：‘石何如？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬崖之颠，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不如莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然。顾其理枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”[8]锦荐：锦绣坐垫。
- 瑶池：古代神话中西王母居处。见《穆天子传》。
- 曛黑：黄昏时。
- 依依：依恋不舍。
- 不妨：此据山东省博物馆本，“妨”原作“访”
- “妾甄氏”以下四句：据《三国志•魏志•文昭甄皇后传》载，甄氏，中山无极（今河北无极县）人，建安中为袁绍中子熙妻，曹操平冀州，改嫁曹丕。丕称帝后，于黄初二年（222）赐死。明帝（曹■）立，追尊为文昭皇后。《世说新语•言语》刘孝标注引《典略》云，“刘桢字公斡，东平宁阳人。建安十六年，世子（指曹丕）为五官中郎将，妙选文学，使桢随侍太子。酒酣坐欢，乃使夫人甄氏出拜，坐上客多伏，而桢独平视。他日公（曹操）闻，乃收桢，减死输作部。”
- 魏文：魏文帝曹丕。
- 阿瞒：曹操小字。见《三国志•魏志•武帝记》裴松之注引《曹瞒传》。
- 陈思为帝典籍：陈思，指曹植。魏明帝太和六年（232）封陈王，卒谥思。帝，此指神话传说中的王帝，即上帝。典籍，掌管文籍
- 龙舆：帝后所乘之车。《后汉书•乘舆志》，“乘舆龙首衔轭，鸾凤立衡。”
- “然追念美人”句：此据山东省博物馆本，原缺。
- 赢殆：消瘦不堪
- 言隐中情：所言暗合自己思恋之情。
- 尺一书：即书信。详《王六郎》注。
- 向日昧于物色：谓过去未曾发现其才而加以访求。向日，犹昔日。昧于物色，未曾访求。昧，不明。物色，访求。
- 女其所出：此女为其所生。
- 铜雀故妓：指曹操的姬妾。铜雀，台名，建安十五年（210）曹操建，其故址在今河北临漳县西南。操临终，令其姬妾居此台上，为其守节。《文选》六○陆士衡（机）《吊魏武帝文序》引曹操《遗令》云：“吾婕妤妓人，皆著铜雀台。于台堂上，施八尺床■帐。朝哺上脯■之属；月朝十五，辄向帐作妓（伎）。”
- 天曹：道家所称天上的官府。
- 俚歌：唱俚俗之歌。
- 分香戒，即守节之戒。曹操《遗令》有云“馀香可分与诸夫人，诸舍中无所为，学作履组卖也。”[28]规地为坛：划地筑坛。坛，高出地面的土台，此指法坛。
- 分义：夫妻的缘分。
- 注意：犹属意，谓情意归向。
- 奸瞒之篡子：指曹操的儿子曹丕。曹操专擅朝政而未代汉，曹丕代汉自立为帝；以封建正统观看来，曹操为奸，丕为篡。
- 不暇自哀，而后人哀之，语出杜牧《阿房宫赋》，谓自己生前来不及为此感伤，而由后人为其感伤。