夫妻反目，虐待对方，有文化、社会、生理、心理，诸种因素发生作用，原因非常复杂，即使在现代社会研究起来也不甚了然。选择分手，一了百了，这是现代婚姻观念的进步，对于受害者是一种解脱。如果无法分手，双方则始终沉浸在痛苦当中，古今是一样的。蒲松龄形容其苦痛是“如附骨之疽，其毒尤惨”，可谓入木三分，善于形容。只是他说“每见天下贤妇十之一，悍妇十之九”，可能言过其实，不知是站在男性立场上的偏见，属于判断标准的失误，还是统计数据的失误，过于悲观，把不和谐的婚姻和悍妇混为了一谈。
小说写江城对于高蕃的虐待，不无夸张过火之处，其部分情节与明末清初白话小说《醒世姻缘传》之童寄姐、薛素姐对待狄希陈之行径颇为相近。不过也有很近人情，细致入微的地方。比如写高蕃和江城的初恋，高蕃对于江城由于爱的原因而逆来顺受，大归后偷偷相会，高蕃的父母对于小夫妻反目相仇的无奈，两姐妹两姨夫之间的互嘲互慰，朋友之间戏谑等。在这些地方，《江城》较之同一个题材的《马介甫》，情节要曲折，社会内容要丰富，人物性格要鲜活。《马介甫》只是揭示悍妇现象，而《江城》则进一步探索过程和原因。小说最后以因果报应解释高蕃和江城之间的恩怨，以佛法威力平息了江城对于高蕃的虐待，江城改过自新，成为贤妻。虽然荒诞无稽，却与当日整个社会对于婚姻中的虐待现象缺乏科学解释和说明，与蒲松龄的因果思维惯性相一致。
临江高蕃，少慧，仪客秀美。十四岁人邑庠。宫室争女之；生选择良苛，屡梗父命。父仲鸿，年六十，止此子，宠惜之，不忍少拂。东村有樊翁者，授童蒙于市肆，携家僦生屋。翁有女，小字江城，与生同甲，时皆八九岁，两小无猜，日共嬉戏。后翁徙去，积四五年，不复闻问。一日，生于隘巷中，见一女郎，艳美绝俗。从以小鬟，仅六七岁。不敢倾顾，但斜睨之。女停睇，若欲有言。细视之，江城也。顿大惊喜。各无所言，相视呆立，移时始别，两情恋恋。生故以红巾遗地而去。小鬟拾之，喜以授女。女人袖中，易以己巾，伪谓鬟曰：“高秀才非他人，勿得讳其遗物，可追还之。”小鬟果追付生。生得巾大喜。归见母，请与论婚。母曰：“家无半间屋，南北流寓，何足匹偶？”生曰：“我自欲之，固当无悔。”母不能决，以商仲鸿；鸿执不可。
生闻之闷闷，嗌不容粒。母大忧之，谓高曰：“樊氏虽贫，亦非狙侩无赖者比。我请过其家，倘其女可偶，当亦无害。”高曰：“诺。”母托烧香黑帝祠，诣之。见女明眸秀齿，居然娟好，心大爱悦。遂以金帛厚赠之，实告以意。樊媪谦抑而后受盟。归述其情，生始解颜为笑。逾岁，择吉迎女归，夫妻相得甚欢。而女善怒，反眼若不相识；词舌嘲啁，常聒于耳。生以爱故，悉含忍之。翁媪闻之，心弗善也，潜责其子。为女所闻，大恚，诟骂弥加。生稍稍反其恶声，女益怒，挞逐出户，阖其扉。生嚁嚁门外，不敢叩关，抱膝宿檐下。女从此视若仇。其初，长跪犹可以解；渐至屈膝无灵，而丈夫益苦矣。翁姑薄让之，女抵牾不可言状。翁姑忿怒，逼令大归。樊惭惧，浼交好者请于仲鸿；仲鸿不许。年余，生出遇岳；岳邀归其家，谢罪不遑。妆女出见，夫妇相看，不觉侧楚。樊乃沽酒款婿，酬劝甚殷。日暮，坚止宿留，扫别榻，使夫妇并寝。既曙辞归，不敢以情告父母，掩饰弥缝。自此三五日，暂一寄岳家宿，而父母不知也。樊一日自诣仲鸿。初不见，迫而后见之。樊膝行而请，高不承，诿诸其子。樊曰：“婿昨夜宿仆家，不闻有异言。”高惊问：“何时寄宿？”樊具以告。高服谢曰：“我固不知。彼爱之，我独何仇乎？”樊既去，高呼子而骂。生但俯首，不少出气。言间，樊已送女至。高曰：“我不能为儿女任过，不如各立门户，即烦主析爨之盟。”樊劝之，不听。遂别院居之，遣一婢给役焉。月余，颇相安，翁妪窃慰。未几，女渐肆，生面上时有指爪痕；父母明知之，亦忍不置问。一日，生不堪挞楚，奔避父所，芒芒然如鸟雀之被鹯殴者。翁媪方怪问，女己横梃追入，竟即翁侧捉而棰之。翁姑涕噪，略不顾瞻，挞至数十，始悻悻以去。高逐子曰：“我惟避嚣，故析尔；尔固乐此，又焉逃乎？”生被逐，徒倚无所归。母恐其折挫行死，令独居而给之食。又召樊来，使教其女。樊人室，开谕万端，女终不听，反以恶言相苦。樊拂衣去；誓相绝。无何，樊翁愤生病，与妪相继死。女恨之，亦不临吊，惟日隔壁噪骂，故使翁姑闻。高悉置不知。
生自独居，若离汤火，但觉凄寂。暗以金啖媒媪李氏，纳妓斋中，往来皆以夜。久之，女微闻之，诣斋嫚骂。生力白其诬，矢以天日，女始归。自此，日伺生隙。李媪自斋中出，适相遇，急呼之；媪神色变异，女愈疑，谓媪曰：“明告所作，或可宥免；若有隐秘，撮毛尽矣！”媪战而告曰：
“半月来，惟构档李云娘过此两度耳。适公子言，曾于玉笥山见陶家妇，爱其双翘，嘱奴招致之。渠虽不贞，亦未便作夜度娘，成否故未必也。”女以其言诚，姑从宽恕。媪欲去，又强止之。日既昏，呵之曰：
“可先往灭其烛，便言陶家至矣。”媪如其言。女即遽人。生喜极，挽臂促坐，具道饥渴，女默不语。生暗中索其足，曰：“山上一觐仙客，介介独恋是耳。”女终不语。生曰：“夙昔之愿，今始得遂，何可觌面而不识也？”躬自促火一照，则江城也。大惧失色，堕烛于地，长跪觳觫，若乒在颈。女摘耳提归，以针刺两股殆遍，乃卧以下床，醒则骂之。生以此畏若虎狼；即偶假以颜色，枕席之上，亦震慑不能为人。女批颊而叱去之，益厌弃不以人齿。生日在兰麝之乡，如犴陛中人，仰狱吏之尊也。
女有两姊，俱适诸生。长姊平善，讷于口，常与女不相洽。二姊适葛氏，为人狡黠善辨，顾影弄姿，貌不及江城，而悍妒与埒。姊妹相逢无他语，惟各以阃威自鸣得意。以故二人最善。生适戚友，女辄嗔怒；惟适葛所，知而不禁。一日，饮葛所。既醉，葛嘲曰：“子何畏之甚？”生笑曰：“天下事顾多下解：我之畏，畏其美也；乃有美不及内人，而畏甚于仆者，惑不滋甚哉？”葛大惭，不能对。婢闻，以告二姊。二姊怒，操杖遽出。生见其凶，跴屣欲走。杖起，已中腰膂；三杖三蹶而不能起。误中颅，血流如沈。二姊去，生蹒跚而归。妻惊问之。初以迕姨故，不敢遽告；再三研诘，始具陈之，女以帛束生首，忿然曰：“人家男子，何烦他挞楚耶！”更短袖裳，怀木杵，携婢径去。抵葛家，二姊笑语承迎。女不语，以杵击之，仆；裂裤而痛楚焉。齿落唇缺，遗失溲便。女返，二姊羞愤，遣夫赴诉于高，生趋出。极意温恤。葛私语曰：“仆此来，不得不尔。悍妇不仁，幸假手而惩创之，我两人何嫌焉。”女已闻之，遽出，指骂曰：“龌龊贼！妻子亏苦，反窃窃与外人交好！此等男子，不宜打煞耶！”疾呼觅杖。葛大窘，夺门窜去。生由此往来全无一所。
同窗王子雅过之，宛转留饮。饮间，以闺阁相谑，颇涉狎亵。女适窥客，伏听尽悉，暗以巴豆投汤中而进之。未几，吐利不可堪，奄存气息。女使婢问之曰：“再敢无礼否？”始悟病之所自来，呻吟而哀之。则绿豆汤已储待矣。饮之乃止。从此同人相戒，不敢饮于其家。王有酤肆，肆中多红梅，设宴招其曹侣。生托文社，禀白而往。日暮，既酣，王生曰：
“适有南昌名妓，流寓此间，可以呼来共饮。”众大悦。惟生离座，兴辞。群曳之日，“阃中耳目虽长，亦听睹不至于此。”因相矢缄口。生乃复坐。少间，妓果出。年十七八，玉佩丁冬，云鬟掠削。问其姓，云：“谢氏，小字芳兰。”出词吐气，备极风雅，举座若狂。而芳兰犹属意生，屡以色授。为众所觉，故曳两人连肩坐。芳兰阴把生手，以指书掌作“宿”字。生于此时，欲去不忍，欲留不敢，心如乱丝，不可言喻。而倾头耳语，醉态益狂，榻上胭脂虎，亦并忘之。少选，听更漏已动，肆中酒客愈稀；惟遥座一美少年，对烛独酌，有小僮捧巾侍焉。众窃议其高雅。无何，少年罢饮，出门去。僮返身入，向生曰：“主人相候一语。”众则茫然，惟生颜色惨变，不遑告别，匆匆便去。盖少年乃江城，僮即其家婢也。生从至家，伏受鞭扑。从此禁锢益严，吊庆皆绝。文宗下学，生以误讲降为青。一日，与婢语，女疑与私，以酒坛囊婢首而挞之。已而缚生及婢，以绣剪剪腹间肉互补之，释缚令其自束。月余，讣处竟合为一云。女每以白足踏饼尘土中，叱生摭食之。如是种种。
母以忆子故，偶至其家，见子柴瘠，归而痛哭欲死。夜梦一叟告之
曰：“不须忧烦，此是前世因江城原静业和尚所养长生鼠，公子前生为士人，偶游其地，误毙之。今作恶报，不可以人力回也。每早起，虔心诵观音咒一百遍，必当有效。”醒而述于仲鸿，异之，夫妻遵教，虔诵两月余，女横如故，益之狂纵。闻门外钲鼓，辄握发出，憨然引眺，千人指视，恬不为怪。翁姑共耻之，而不能禁。忽有老僧在门外宣佛果，观者如堵。僧吹鼓上革作牛鸣。女奔出，见人众无隙，命婢移行床，翘登其上。众目集视，女如弗觉。逾时，僧敷衍将毕，索清水一盂，持向女而宣言曰：“莫要嗔，莫要嗔！前世也非假，令世也非真。咄！鼠子缩头去，勿使猫儿寻。”宣已，吸水噀射女面，粉黛淫淫，下沾衿袖。众大骇，意女暴怒，女殊不语，拭面自归。僧亦遂去。女人室痴坐，喀然若丧，终日不食，扫榻遽寝，中夜，忽唤生醒。生疑其将遗，捧进溺盆。女却之，暗把生臂，曳入衾。生承命，四体惊悚，若奉丹诏。女慨然曰：“使君如此，何以为人！”乃以手抚们生体，每至刀杖痕，嘤嘤啜位，辄以爪甲自掐，恨不即死。生见其状，意良不忍，所以慰藉之良厚。女曰：“妾思和尚必是菩萨化身。清水一洒，若更腑肺，今回忆囊昔所为，都如隔世。妾向时得毋非人耶？有夫妇而不能欢，有姑嫜而不能事，是诚何心！明日可移家去，仍与父母同居，庶便定省。”絮语终夜，如话十年之别。昧爽即起，折衣敛器，婢携麓，躬襆被，促生前往叩扉。母出骇问，告以意。母尚迟回有难色，女已偕婢入。母从入。女伏地哀泣，但求免死。母察其意诚，亦泣曰：“吾几何遽如此？”生为细述前状，始悟曩昔之梦验也。喜，唤厮仆为除旧舍。女自是承颜顺志，过于孝子。见人，则觍如新妇。或戏述住事，则红涨于颊。且勤俭，又善居积：三年翁媪不问家计，而富称巨万矣。生是岁乡捷。每谓生曰：“当日一见芳兰，今犹忆之。”生以不受茶毒，愿已至足，妄念所不敢萌，唯唯而已。会以应举入都，数月乃返。入室，见芳兰方与江城对奔。惊而问之，则女以数百金出其籍矣。此事浙中王子雅言之甚详。异史氏曰：“人生业果，饮啄必报，而惟果报之在房中者，如附骨之疽，其毒尤惨。每见天下贤妇十之一，悍妇十之九，亦以见人世之能修善业者少也。观自在愿力宏大，何不将盂中水洒大千世界也？”
据《聊斋志异》铸雪斋抄本
[白话]临江高蕃，少年聪慧，仪容秀美，十四岁入县学。富户人家争相把女儿许配给他，高蕃选择十分苛刻，屡次违逆父命。父亲高仲鸿，六十岁了，只有这一个儿子，因此宠爱有加，不忍心稍微违背他的心意。起初，东村有个樊翁，在集市上教小孩子读书，带着家室租了高蕃家的房子住。樊翁有个女儿，小名江城，与高蕃同岁，当时都八九岁，两小无猜，每天在一起嬉戏。后来樊翁一家搬走了，四五年过去，没有往来。一天，高蕃在小胡同里见到一个女郎，美丽出众，身后跟个小丫环，只有六七岁。高蕃不敢正眼尽情打量，只是斜着眼偷看。那女子停下脚步看着高蕃，像要说什么。高蕃仔细看去，原来是江城，顿时分外惊喜。两个人都没有说话，只是四目相对地呆立着，对视了好一会儿才分别，心中都感到互相的爱恋。高蕃故意把红巾丢在地上走了。小丫环拾起红巾，欢欢喜喜地把它交给江城。江城把红巾装在袖口中，换上自己的香巾，假装对小丫环说：“高秀才不是一般的人，不能留下他遗失的东西，你快追上去还给人家。”小丫环果然追上去把香巾交给高蕃，高蕃得到江城的香巾非常高兴。回家见到母亲，请求母亲去跟樊家提亲。母亲说：“樊家没有半间房屋，到处流浪，怎么配得上与我们家结亲！”高蕃说：“是我自己愿意的，自然不会后悔。”母亲拿不定主意，和高仲鸿商量，高仲鸿坚持不同意。
高蕃听说后闷闷不乐，一粒米也咽不下。母亲见了十分忧虑，对高仲鸿说：“樊家虽穷，也不是市侩无赖之流。我想到他们家看看，如果那女孩配得上，结亲也没什么害处。”高仲鸿说：“好吧。”母亲以去黑帝祠烧香为借口，来到樊家。一见江城明眸秀齿，竟然清秀美丽，心中非常喜爱高兴。于是，就拿出银子、绸缎，赠给樊家一份厚礼，并如实说明了来意。樊母先是谦辞家贫不配，后来答应了这门亲事。母亲回家诉说了事情经过，高蕃这才扫去一脸忧愁，高兴起来。过了一年，选个好日子把江城娶过来，夫妻融洽非常快乐。可是，江城好发脾气，翻脸不认人，絮絮叨叨在丈夫耳边说个没完没了。高蕃因为很爱江城，一概加以忍受。公婆听说后，心中不满，暗里地责怪儿子。这些话被江城听到了，大发其火，辱骂得更加起劲儿。高蕃对她的辱骂稍加顶撞，江城越发恼怒，把他打出门去，然后关上门。高蕃在门外冻得哆哆嗦嗦，不敢敲门，抱着双膝在屋檐下过夜。江城从此把丈夫视若仇敌。起初，丈夫长跪之后尚可和解，渐渐地发展到屈膝求饶也不灵了，当丈夫的越发痛苦了。公婆稍微责备儿媳几句，她顶撞得没法形容。公婆气坏了，逼着高蕃让他把媳妇休了。樊家惭愧害怕，就请托好友跟高仲鸿说情，高仲鸿不答应。
过了一年多，高蕃外出遇到了岳丈，岳丈把他请回自己家，一迭声地赔不是。然后让女儿打扮好出来相见，夫妻见面，不由得哀伤心酸。樊父就买酒款待女婿，劝酒非常殷勤。到了傍晚，樊家执意留高蕃住下，另外打扫安排了床铺，让小夫妻团聚。高蕃第二天一早告辞回家，不敢把实情告诉父母，只好掩饰编排蒙混过去。自此以后，每隔三五天就去岳丈家住一宿，父母一点儿不知道。一天，樊父找上门来求见高仲鸿，起初高仲鸿不肯见，后来迫于情面才出来相见。樊父双膝着地走过来给女儿求情，高仲鸿不肯应承，推脱到儿子身上。樊父说：“女婿昨夜住在我家，没听说他不愿意。”高仲鸿吃惊地问：“他什么时候寄宿你家的？”樊父原原本本地告诉了高仲鸿。高仲鸿红着脸带着歉意说：“我实在不知道。他爱你女儿，我难道偏要和她过不去吗？”樊父走后，高仲鸿把儿子叫过来大骂一通。高蕃只是低着头，大气都不敢出。说话间，樊父已把女儿送来了。高仲鸿说：“我不能为儿女承担过失，不如各立门户，就烦你主持我们分家吧。”樊父劝阻他，不听。于是就让小夫妻住到另一所宅院去，派一个丫环供他们驱使。一个多月过去了，两下里相安无事，高仲鸿夫妇暗暗感到宽慰。可是过不多时，江城渐渐放肆，高蕃的脸上时常挂着指甲的抓痕，父母明知怎么回事，也忍着不去过问。一天，高蕃被打得实在受不了，就逃到父母的住处，慌慌张张就像被猛禽追逐的鸟雀一样。父母正在吃惊地询问，江城已经操着木棒追了进来，竟然就在公公身边把高蕃拽住捶打。公公婆婆哭着喊住手，江城连看也不看，打了数十下，才气恨恨地走了。高仲鸿往外撵儿子说：“我只为了避开吵闹，才分了家。你本来乐意这样，又逃什么呢？”高蕃被赶出家门，东游西荡，无处可去。母亲怕儿子被折磨死，就让他独居一处，供他吃饭。又把樊父叫来，让他教导女儿。樊父来到女儿房里，百般开导劝说，江城就是不听，反而用恶言恶语伤害父亲。樊父气得拂衣而去，发誓不再认女儿。不久，樊父气得生了病，和老伴相继死去。江城恨他们，也不回家吊丧，只是每天隔着墙壁叫骂，故意让公公婆婆听到。高仲鸿全都只当不知道。