本篇与卷三《狐妾》可谓是姊妹篇，都与张道一有关联。不同的是《狐妾》写女性，而《胡四相公》则是比较少见的长篇描写男性狐狸的篇章，写胡四相公温文尔雅、宽厚善良、风度翩翩、极重友情。
小说集中写了四件事情。一件是写张虚一求见胡四相公，两人酬酢，胡四相公招待丰盛尽礼，反映出明清时代士大夫阶层的待客礼数。第二件事是胡四相公同意小狐随着张虚一“打假”，讽刺女巫假借狐狸之名牟利的丑态。第三件事是写胡四相公与张虚一依依相别，应张虚一的请求，显现美少年的本相。第四件事是分别多年的胡四相公与“清贫犹昔”的张虚一相遇，不忘旧交，赠钱相恤，嘲讽张虚一之弟当学使的张道一的吝啬无情。在主要故事之外，插叙和补叙了胡四相公的年龄、籍贯、道行、相貌，使得胡四相公的形象有主干有枝叶，有血有肉，非常丰满。
与《聊斋志异》中其他写狐狸的篇章不同，胡四相公在大多数场合没有以色相出现，而是无形无影，动作虚拟化、魔幻化，体现了蒲松龄高度的想象力和文笔变化。
莱芜张虚一者，学使张道一之仲兄也。性豪放自纵。闻邑中某氏宅，为狐狸所居，敬怀刺往谒，冀一见之。投刺中。移时，扉自辟。仆者大愕，却退。张肃衣敬入，见堂中几榻宛然，而阒寂无人，揖而祝曰：“小生斋宿而来，仙人既不以门外见斥，何不竟赐光霁？”忽闻虚室中有人言曰：“劳君枉驾，可谓跫然足音矣。请坐赐教。”即见两座自移相向。甫坐，即有镂漆盘，贮双茗盏，悬目前。各取对饮，吸呖有声，而终不见其人。茶已，继之以酒。细审官阀，曰：“弟姓胡氏，于行为四；曰相公，从人所呼也。”于是酬酢议论，意气颇洽。鳖羞鹿脯，杂以芗蓼。进酒行炙者，似小辈甚伙。酒后颇思茶，意才少动，香茗已置几上。凡有所思，无不应念而至。张大悦，尽醉始归。自是三数日必一访胡，胡亦时至张家，并如主客往来礼。
一日，张问胡曰：“南城中巫媪，日托狐神渔病家利。不知其家狐，君识之否？”曰：“彼妄耳，实无狐。”少间，张起溲溺，闻小语曰：“适所言南城狐巫，未知何如人。小人欲从先生住观之，烦一言请于主人。”张知为小狐，乃应曰：“诺。”即席而请于狐曰：“我欲得足下服役者一二辈，往探狐巫，敬请君命。”狐固言不必。张言之再三，乃许之。既而张出，马自至，如有控者。既骑而行，狐相语于途，谓张曰：“后先生于道途间，觉有细沙散落衣襟上，便是吾辈从也。”语次入城，至巫家。巫见张至，笑逆曰：“贵人何忽得临？”张曰：“闻尔家狐子大灵应，果否？”巫正容曰：“若个蹀躞语，不宜贵人出得！何便言狐子？恐吾家花姊不欢！”言未已，空中发半砖来，中巫臂，踉欲跌。惊谓张曰：“官人何得抛击老身也？”张笑曰：“婆子盲也！几曾见自己额颅破，冤诬袖手者？”巫错愕不知所出。正回惑间，又一石子落，中巫，颠蹶；秽泥乱坠，涂巫面如鬼。惟哀号乞命。张请恕之，乃止。巫急起奔，遁房中，阖户不敢出。张呼与语曰：“尔狐如我狐否？”巫惟谢过。张仰首望空中，戒勿复伤巫，巫始惕惕而出。张笑谕之，乃还。
由是每独行于途。觉尘沙淅淅然，则呼狐语，辄应不讹。虎狼暴客，恃以无恐。如是年余，愈与胡莫逆。尝问其甲子，殊不自记忆，但言：“见黄巢反，犹如昨日。”一夕共话，忽墙头苏然作响，其声甚厉。张异之，胡曰：“此必家兄。”张言：“何不邀来共坐？”曰：“伊道颇浅，只好攫鸡啖，便了足耳。”张谓狐曰：“交情之好，如吾两人，可云无憾；终未一见颜色，殊属恨事。”胡曰：“但得交好足矣，见面何为？”一日，置酒邀张，且告别。问：“将何往？”曰：“弟陕中产，将归去矣。君每以对面不视为憾，令请一识数岁之友，他日可相认耳。”张四顾都无所见。胡曰：“君试开寝室门，则弟在焉。”张即推扉一觑，则内有美少年，相视而笑。衣裳楚楚，眉目如画，转瞬之间，不复睹矣。张反身而行，即有履声藉藉随其后，曰：“今日释君憾矣。”张依恋不忍别。狐曰：
“离合自有数，何容介介。”乃以巨觥劝酒。饮至中夜，始以纱烛导张归。及明往探，则空屋冷落而已。
后道一先生为四川学使。张清贫犹昔，因住视弟，愿望颇奢。月余而归，甚违初意，咨嗟马上，嗒丧若偶。忽一少年骑青驹，蹑其后。张回顾，见裘马甚丽，意亦骚雅，遂与语间，少年察张不豫，诘之。张因欷而告以故。少年亦为慰藉。同行里许，至歧路中，少年乃拱手而别，曰：“前途有一人，寄君故人一物，乞笑纳也。”复欲询之，驰马径去。张莫解所由。又二三里许，见一苍头，持小簏子，献于马前，曰：“胡四相公敬致先生。”张豁然顿梧。受而开视，则白镪满中。及顾苍头，不知所之矣。
据《聊斋志异》手稿本
[白话]莱芜人张虚一，是山西学政张道一的二哥，性情豪放不羁。他听说县里某人的住宅有狐狸居住，便恭敬地带上名帖前去拜见，希望能见上一面。他把名帖投入门缝，过了一段时间，门便自动打开。仆人大为惊愕，吓得步步后退，而他整理一下衣服，恭敬地走进大门。张虚一看见厅堂中几案卧榻真真切切地摆在那里，只是静悄悄的没个人影，于是他作揖祷告说：“小生斋戒而来，既然仙人没把我排斥在门外，为什么不索性让我得见尊容？”忽然只听得空荡荡的屋子里有人说：“有劳你屈驾光临，可以说是空谷足音了。请坐下讲话。”就看见两个座位自动移成相对的位置。他刚坐下，就有一个镂花的红漆盘子，托着两个茶杯悬在眼前。他们各自拿一杯茶相对而饮，只听见喝得有声有响，却始终不见其人。喝完茶，接着喝酒。张虚一详细打听对方的门第，对方说：“小弟姓胡，排行第四，称为相公，是随着众人的称呼。”于是互相敬酒，互相交谈，志趣十分相投。他们吃的是鳖肉鹿肉制成的佳肴，吃时用香料和辣菜调味。似乎有许多小仆人递酒递菜。张虚一酒后很想喝茶，刚一动念，香茶就已放到桌上。凡是他想要什么，随着念头一起，立刻送到。张虚一大为高兴，尽情喝醉后才回家。从此，张虚一每隔三五天准去拜访一次胡四相公，胡四相公也时常到张家来，并且都遵循着主客往来的礼节。
有一天，张虚一问胡四相公：“南城有个巫婆，每天托狐神治病，赚病人的钱。不知她家的狐狸，您认识吗？”胡四相公说：“她是瞎说，其实她家没有狐狸。”稍停片刻，张虚一起身小解，听见有人小声说：“刚才说的城南的狐巫，不知是什么人。小人想跟先生前去看看，有劳您向主人说一声。”张虚一知道说话的是小狐狸，便答应说：“行。”就在席上向胡四相公请求说：“我想带着您手下的一两个仆从，前去打探狐巫的虚实，敬请你开口下令。”胡四相公坚持说没有必要。张虚一再三请求，胡四相公便答应了。不久，张虚一走出门来，马自动来到身边，像有人牵着似的。骑马上路后，小狐狸与张虚一一路交谈，对张虚一说：“以后先生在路上如果觉得有细沙落在衣襟上，就是我们在跟着您。”
说话间进了城，来到巫婆家。巫婆见张虚一前来，笑脸出迎说：“贵人怎么忽然来啦？”张虚一说：“听说你家的狐子很灵验，当真吗？”巫婆神色严肃地说：“这种轻薄话，贵人不该说出口！怎么能叫狐子？恐怕我家花姐听了不高兴！”话没说完，空中飞过半块砖来，打中巫婆的胳膊，巫婆踉踉跄跄，险些跌倒。巫婆吃惊地对张虚一说：“官人怎可用砖打老身？”张虚一笑着说：“老太婆瞎眼啦！何时看见自己额头破了，却要冤枉袖手旁观者？”巫婆惊愕发愣，不知砖从何处投来。正惶惑时，又有一个石子落下，打中了巫婆，使她跌倒在地，接着污泥纷纷落下，把她的脸涂得像鬼一样，她只有哀号声声，乞求饶命。张虚一请饶了她，打击这才停止。巫婆急忙逃奔到屋里，关上屋门，不敢出来。张虚一高声对巫婆说：“你的狐狸比得上我的狐狸吗？”巫婆只是一味道歉认错。张虚一抬头望着空中，告诫自己的狐狸不要再伤害巫婆，巫婆这才战战兢兢地走出屋来。张虚一笑着把她开导一番，于是起身返回。
从此，每当张虚一在路上独自行走，觉得细沙“沙沙”落下时，便招呼狐狸交谈，就有狐狸答应，从来不错。对于虎狼或强盗，也有恃无恐。这样过了一年多，张虚一与胡四相公的交情更加深厚。他曾经问胡四相公的年龄，胡四相公自己也记不清了，只是说：“我看见黄巢造反，仿佛发生在昨天。”一天晚上，张虚一与胡四相公正在谈话，忽然墙头“苏苏”作响，声音很大，张虚一感到诧异。胡四相公说：“这一定是我哥哥。”张虚一说：“为什么不请来一起坐坐？”胡四相公说：“他的道行很浅，能捉只鸡吃就满足了。”张虚一对胡四相公说：“交情好得像我们两人这样，可以说没有缺憾。但始终不能见你一面，实属遗憾。”胡四相公说：“只要交情很好就够了，为什么还要见面呢？”一天，胡四相公备好酒席请张虚一，同时与他告别。张虚一问：“准备到哪里去？”胡四相公说：“小弟生于陕中，现将回家。你每每为面对面却看不见人而遗憾，现在请你认识一下交往数年的朋友，将来才可相认。”张虚一四处张望，什么都没看见。胡四相公说：“你可以打开寝室的门，小弟在那里。”张虚一依言而行，推门一看，只见屋里有一位英俊少年在看着他笑，衣装整洁，眉清目秀，转眼之间就消失不见。张虚一转身走回，便有脚步声跟在身后，说：“今天总算解除了你的遗憾。”张虚一依依不舍，不愿分别，胡四相公说：“聚散离合是注定的，何必放在心上。”便拿大杯劝酒，一直喝到半夜，才拿纱灯送张虚一回家。等天亮后，张虚一前去探望，只有冷冷落落的一所空房而已。
后来，张道一先生担任四川学政，张虚一仍像往日那样清贫，因此前去看望弟弟，心中抱着得到丰厚馈赠的愿望。一个多月后回家时，当初的愿望远远没有达到，他骑在马上唉声叹气，灰心丧气，呆若木偶。忽然，有一位少年骑一匹青马，跟随其后。张虚一回头望去，只见少年轻裘肥马，甚为豪华，气度也很文雅，便跟他闲谈起来。少年发现张虚一很不高兴，便问何故如此，张虚一于是长吁短叹地把原由告知少年，少年也对他安慰一番。两人同行了一里多路，来到岔路口，少年便拱手告别说：“前面的路上有一个人，送给你一样老朋友赠送的东西，请你笑纳。”张虚一还想再问，少年径自打马飞驰而去。张虚一莫明其妙。又走了二三里路，张虚一看见一个老仆，拿一个小竹箱，在马前献上来说：“胡四相公敬送先生。”张虚一顿时彻底明白过来。他接过竹箱打开一看，里面装满了白银。再看老仆，已不知去向。
-
【注释】
- 莱芜：县名，在今山东省。
- 刺：名帖。
- （qù去）寂：寂静无声。阒，此据二十四卷抄本，原作“”。
- 斋宿：先一日斋戒。表示虔诚。《孟子•公孙丑》下：“弟子斋宿而后敢言。”
- 光霁：“光风霁月”的略称。以天朗时的和风、雨晴后的明月，比喻人物品格开朗、气度豁达。这里形容面貌。
- 跫（qióng穷）然足音：《庄子•徐无鬼》：“夫逃虚空者，藜藿柱乎鼬之径，踉位其空，闻人足音跫然而喜矣，又况乎昆弟亲戚之謦其侧者乎。”意思是空谷之中许久未见人影，所以听到人的脚步声就非常高兴和喜悦。跫，脚步声。
- 相（xiàng象）公：旧时对上层社会年轻人的尊称。
- 酬酢议论：指饮酒交谈。酬酢，主客互相敬酒。主敬客叫“酬”，客还敬叫“酢”。
- 鳖羞鹿脯：鳖肉和鹿肉做成的佳肴。羞，美味食品。脯，干肉。
- 芗蓼：古时调味的香料。
- 小辈：小厮们。
- 渔病家利：意思是向病人勒索财物。渔利，用不正当的手段谋取利益。
- 溲溺：小便。
- 巫：据铸雪斋抄本补，原缺。
- 蹀躞：犹“亵”，轻薄，狎侮。
- 袖手：缩手袖内。
- 阖户：此据青本。阖，原作“”。
- 谢过：谢罪。
- 惕惕：忧惧的样子。
- 淅淅（xīxī析析）然：风沙吹落的声音。
- 甲子：年岁。古时以干支相配记年，甲居十干首位，子居十二支首位，故以“甲子”代指年岁。
- 黄巢反：指唐朝末年黄巢起义。
- 厉：猛烈。
- 道：道业，指修行的程度。
- 楚楚：服装整洁的样子。
- 藉藉：形容履声杂乱。
- 介介：放在心上。
- 纱烛：纱灯。
- 西川：唐代剑南道分四川为东两二川，西川指今四川西部。这里指四川省。川，此从青本，原作“州”。
- 愿望颇奢：指希望得到丰厚的赠。
- 嗒丧若偶：形体死寂的样子，犹言灰心丧气，呆若木偶。《庄子•齐物论》：“仰天而嘘：答焉似丧其耦。”答，同“嗒”。
- 蹑：追踪。
- 骚雅：文雅。
- 不豫：不高兴。
- 簏：圆形小筐。