他拍了拍手，走了，边走嘴里边念叨。过了一会，阿克西尼娅坐了起来，懊恼地叹了口气，站起来，抱起被褥，离开了板棚。
“你干吗把我嫁到这里来，好妈妈？”莉帕说。
“得嫁人，好女儿。这事你我都做不了主。”
母女俩只感到一种无可慰藉的屈辱。但是又觉得，高高的天上，在蓝天的星空，有人看着，乌克列耶沃发生的事，全被他看在眼中，时刻监视着。不管罪孽有多深重，夜毕竟是宁静的、美丽的。在这上帝主宰的世界里，真理是存在的，现在有，将来也会有的，这真理同样是那样宁静和美丽，世间的人唯有等待与真理融成一体，就像月光与夜融成了一起。
娘儿俩紧紧相依，安心地恬然入睡了。
<h2>六</h2>
消息早已传来：阿尼西姆因铸造并贩卖假币而被投入大牢。几个月过去了，大半年过去了，冬去春来，家里和村里人对阿尼西姆蹲大牢的事已见怪不怪了。有人晚上经过这个家或铺子时，都会想起阿尼西姆现在蹲在牢里。每当墓地响起钟声，不知为什么，也令人想起阿尼西姆蹲在牢房里等待审判。
院子似乎蒙上了一层阴影。屋内阴暗，屋顶锈迹斑斑，铺子的门包上了铁皮，沉甸甸的，漆成了绿色，如今也黯然失色，正如聋子说的，“脱了层皮”。老楚布金脸色阴沉，他很久没理发刮脸了，披头散发，胡子拉碴的，他已不再生龙活虎般地上车，也不再对乞丐吆喝：“向上帝要去，他会给的！”从老头的言行举止明显看出，他的精力已大不如前。大家都不那么怕他了。他的铺子在警察手中有了违警的记录，不过还是和过去一样，只收了他的钱，不做其他处理。他已三次被召到城里，审理他卖私酒的案子，只因证人没着落，案子一直拖着，折腾得老爷子好苦。
他常去探望儿子，雇人疏通，递呈文，求神拜佛，给监禁阿尼西姆监狱里的看守送银茶托，外加一只长柄茶匙。茶托上的珐琅题词上刻着“灵魂自有分寸”几个字。
“哪有人能出力，哪有人？”瓦尔瓦拉说，“唉嘿嘿……要不求求哪位老爷，让他给管事的长官写封信……审判前放了他！……干吗这么折磨小伙子？”
她也挺伤心的，可身体反倒胖起来、白起来，一如既往，点长明灯，保持家里的整洁干净，招待来客吃果酱和苹果软糕。铺子由聋子和阿克西尼娅管着，夫妻俩还筹划着新事业——在布乔基诺建砖厂。阿克西尼娅几乎天天坐着车往那里跑，亲自驾车，遇到熟人便伸出脖子，活像长出不久的黑麦田里的蛇，露出天真而神秘的微笑来。大斋节前莉帕生了孩子，她整天逗孩子玩。这孩子长得挺瘦小，可怜巴巴的，怪的是他还会哭、会闹、会看，大家眼中他还是个人，甚至还给他取了个名字叫尼基福尔。小孩躺在摇篮里，莉帕向门口走了几步，对他鞠躬说：
“你好，尼基福尔·阿尼西梅奇！”
说罢赶紧跑回来，亲他个不停。过了会儿又跑几步，又对他鞠躬，说：
“你好，尼基福尔·阿尼西梅奇！”
他听了竟举起两条红红的细腿儿，哇哇叫，活像叶列扎罗夫那样，分不清是哭还是笑。
审判的日子终于定下来了。老爷子提早五天就赶了去。后来听说，村里有几个庄稼人，还有一个老雇工接到了传票，被召了去。
审判定在星期四，可过了星期天，还不见老爷子回来，音信全无。礼拜二还不到傍晚，瓦尔瓦拉坐在敞开着的窗前，细听起来：老爷子是不是回来了？莉帕在隔壁房间里逗自己的孩子。她双手托着孩子往上抛，高高兴兴地说：
“你会长高长大的，长高长大的！出落个大男人！咱俩一起去打短工！”
“得了，得了！”瓦尔瓦拉恼了，“怎么想到了打短工，你这傻丫头？他将来可是个商人哩！……”
莉帕轻声地哼着歌儿，慢慢地失了神，又说了起来：
“你会长高长大的，长高长大的！出落个大男人！咱俩一起去打短工！”
“瞧你又来这一套了！”
莉帕双手抱着尼基福尔出现在房门口，问：
“妈，你说我为什么会这么疼他？因为我可怜他吗？”她还是用颤抖的声音问，眼睛里闪动着泪花，“他是哪个？他会有什么出息？轻得像根羽毛，像片面包，我疼他，疼他，把他看成个真正的人。你看他啥也不会，话也不会说，可他会用眼睛说话，我一看就知道他想要什么。”
瓦尔瓦拉细听起来，听到了晚班的火车进站的轰隆声。老爷子是不是回来了？莉帕说了些什么，她没有听到，也听不明白，记不得时间是怎么过去的。她只是浑身哆嗦，这不是因为害怕，而是强烈的好奇心引起的。她看见一辆坐满庄稼汉的大车，隆隆地迅速过去，他们是从车站回家的证人。大车经过铺子时，那老雇工跳下了车，进了院子。听得见有人向他问好，问了他一些事……
“剥夺权利，没收全部财产，”那人大声说，“流放西伯利亚，服苦役六年。”
看得见，阿克西尼娅从后门出了铺子。她刚卖过煤油，一只手还拿着瓶子，另一只手拿着漏斗，嘴里衔着银币。
“爹在哪儿？”她问，声音含糊。
“在火车站，”雇工答，“他说：‘天黑些我回去。’”
这下院子里的人都知道，阿尼西姆被判服苦役，厨娘在厨房里突然大声哭诉起来，像在悼念亡人。她觉得按规矩她得这么做。
“阿尼西姆·格里戈里奇，你这蓝天的鹰，这一走叫我们如何是好……”
家里的狗被惊得汪汪叫起来。瓦尔瓦拉被搅得六神无主，跑到窗口，扯起喉咙，大声喊厨娘：
“得了，斯捷潘尼达，别嚎了！看在基督的分儿上，别折磨人了！”
茶炊也忘了烧，什么都顾不上了。只有莉帕懵懵懂懂，不明白到底出了什么事，还抱着孩子逗他玩。
老爷子从车站回来，谁也不问他什么了。打过招呼后，他一声不吭在各房间转了转，晚饭也不吃。
“没人出得了力……”只剩下瓦尔瓦拉和老爷子两个人时，她说，“我说过，去求求哪位老爷，可那时你不听……递个呈文也是好的……”
“我可找过人的！”老爷子说，摆摆手，“判刑后，我就去找给阿尼西姆辩护的老爷，他说：‘现在已无济于事了，晚了。’阿尼西姆也说晚了。我一出法庭，就跟一名律师说好了，给了他一笔钱……再等上几个礼拜，再去见他，到时候听天由命吧。”
老爷子又到各房间转来转去，回到卧房，对瓦尔瓦拉说：
“兴许我害病了。这个脑袋……晕晕的，糊里糊涂。”
他锁上门，免得被莉帕听到，继续轻声说下去：
“我的钱也挺糟的。记得吗，阿尼西姆结婚前，复活节后的第一个礼拜，他给了我一些簇新的一卢布和半卢布的银币。当时我藏好了一个小包，其余的与自己的钱混在了一起……我的叔叔第米特里·菲拉特奇——愿他进天国——活着的时候，常去莫斯科，要么去克里米亚办货，他妻子在他外出的时候，跟好几个男人私通。他们有六个孩子。我那叔叔喝醉时就笑着说：‘我闹不清这几个孩子中哪个是我自己的，哪个是别人的。’你看他这人多随和。如今我也分不清哪些钱是真的，哪些是假的了。看起来全是假的一样。”
“得了，求上帝保佑你！”
“我在车站买票，付了三卢布，心想：那些钱怕是假的吧？我怕得要命。看来是犯病了。”
“瞧你说的，我们大伙都在上帝眼下活着。嘿，嘿……”瓦尔瓦拉晃了晃脑袋，说，“这事倒得细细琢磨琢磨，彼得洛维奇……万一出了什么事，你也有大把年纪了。等着瞧吧，你一闭了眼，你那孙子准受人欺负。唉，我就担心，人家会欺负尼基福尔，准会欺负！你看，亲爹不在了，母亲又那么年轻，傻乎乎的……你不如立张字据，哪怕给那小娃娃一点儿土地，把布乔基诺给他吧。真的，彼得洛维奇！仔细想想吧！”瓦尔瓦拉继续劝说，“孩子多好，怪可怜的！明天就去办个手续。还等什么？”
“我也真把孙子给忘了……”楚布金说，“该去看看他。你说，孩子挺好，孩子不错？可不是，得让他好好长大。愿上帝保佑他！”
他开了门，勾起手指招呼莉帕过来。她抱着孩子到了他跟前。
“你，莉帕什卡，需要什么，尽管说。”他道，“想吃什么，吃去。只要你健健康康的，我们啥都舍得……”他说罢在孩子胸前画了画十字，“照应好我孙子。儿子没了，只剩下孙子了。”
泪珠儿顺着面颊纷纷滚下，他低声哭泣着离开了。过了一会儿他躺下去睡了，睡得很熟，他已经七个晚上没有好好睡了。
<h2>七</h2>
老爷子正打算进城去，时间不长。有人跟阿克西尼娅说，老爷子这是去找公证人立遗嘱的，说他要把她烧砖的那块布乔基诺的地遗赠给孙子尼基福尔。这话是早晨人家告诉她的，当时老爷子和瓦尔瓦拉坐在台阶附近的桦树下喝茶。她把铺子通街道和通院子的门关上，把归她保管的钥匙全收拢来，扔到了老爷子的脚下。
“我再也不为您干活了！”她大声嚷道，接着号啕大哭起来，“原来我不是您的儿媳妇，只是个打工的！大伙都笑话我：‘瞧，楚布金家找了个多棒的雇工！’我可不是你们雇来的，我不是要饭的，也不是什么贱货，我有爹有娘！”
她任凭泪水流着，不擦不抹，斜着泪眼，恶狠狠地盯着老爷子。她脸红脖子粗，脸绷得紧紧的，使劲儿扯起喉咙嚷着。
“我再也不给你们办事了！”她接着说道，“我累死累活，白天地里的活儿我要干，铺子里的生意我要操心，夜里还要去搞酒——这些全丢给我！可土地呢，给了那苦役犯的老婆和那鬼崽子！她成了这儿的主子，我呢，成了她的奴才！全给了这囚徒的老婆，让她吞不下去噎死吧！我走！你们再找别的傻瓜吧，一班千刀万剐的恶人！”
老爷子一辈子还没骂过人，没责罚过子女，压跟儿没想到家里哪个人会对他说粗话，不规不矩，这一听吓得他忙跑进屋里，在大柜子背后躲了起来。瓦尔瓦拉惊慌失措，待在原地不能动弹，只是双手乱舞，像在赶毒蜂似的。
“老天爷，这是怎么了？”她大惊失色，说，“她乱嚷嚷倒是干吗？唉嘿嘿……人家全听到了！轻些好吗……唉哟，能不能轻些！”
“已把布乔基诺都给了囚徒的老婆，”阿克西尼娅照样嚷下去，“如今全都要给她了——我什么都不稀罕！你们全都要完蛋！你们是一帮土匪！我算是看透了，抢光了我！你们这帮强盗，劫了我，还要抢劫路过的人，抢了老的，还要抢小的！哪个没有执照卖起了酒？哪个使假钱？箱子里的假钱满满当当——如今用不着我了！”
敞开的大门外聚了大堆人，个个往院子里瞧热闹。
“让大伙都来看看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要让你们丢尽脸面！让你们羞得不得好死！到时候你们全给我下跪求饶！喂，斯捷潘，”她招唤起聋子，“咱俩这就回屋去，见我爹妈去，我不想跟囚犯生活在一起了！走吧！”
院子的晾衣绳上挂着衣服，她扯下湿淋淋的裙子和上衣，丢进了聋子的手里。然后发了疯似的在绳子上的衣服前后东奔西跳起来，见衣服就扯，不是自己的，就扔到地上，踩上一脚。
“唉嘿嘿，老天爷，拦住她！”瓦尔瓦拉唉声叹气道，“她要干吗？布乔基诺就给她，看在天上基督的分儿上，给她吧！”
“瞧这婆姨！”门口的人议论纷纷，“竟有这样的婆姨！发起飙来了——罪过！”
阿克西尼娅奔进了厨房，里面有人正在洗东西。只有莉帕一个人在洗衣服。厨娘上河边漂洗衣服去了。灶旁的洗衣槽和锅子里冒着热汽，厨房里热汽腾腾，闷热难当，一片模糊。地上放着一堆没洗的衣服，旁边的椅子上躺着尼基福尔，伸出两条红红的小腿儿，这样哪怕掉下来，也不会受伤。巧的是阿克西尼娅进来的时候，莉帕正从那堆衣服里取出阿克西尼娅的衬衣，放进洗衣槽里，她已伸手去拿摆在桌子上盛着沸水的大勺子……
“拿给我！”阿克西尼娅满腔仇恨，盯着她说，把自己的衬衣从槽里抓了去，“我的衬衣你不配碰！你是囚徒的妻子，到你该待的地方去！”
莉帕呆呆地看了看她，不知怎么回事，猛地她觉察到阿克西尼娅投向孩子的那目光，她明白了，顿时吓得魂飞魄散。
“你已拿走了地，这个也给你！”
阿克西尼娅说着，不由分说抓起盛沸水的勺子，向尼基福尔泼去。
紧接着是一阵惨叫，乌克列耶沃村从未听到过的惊叫——谁也不相信，莉帕这样弱小的人会发出这样凄惨的叫声。院子里突然变得鸦雀无声。阿克西尼娅一声不吭跑进了正屋。脸上还挂着往日那种天真的笑意。聋子手里抱着一堆衣服，在院子里走来走去，后来不慌不忙默默地把衣服晾上了绳子。厨娘从河边回来前，谁也没有勇气进厨房看看到底出了什么事。
<h2>八</h2>
尼基福尔被送到了地方自治局医院，傍晚他死在了医院。莉帕没等到家里人来接她，便把孩子用被子包好，抱着回家。
这是座新医院，刚建不久，窗子很大，高高地坐落在一座山上。夕阳照得医院闪闪发亮，像是里面有什么东西在燃烧。山下是村子，莉帕顺着道路下山来，还没到村子，便在一个小池塘边坐下来。有个妇女牵着马过来给马饮水，马不喝。
“你干吗不喝？”那女的轻声疑惑地问，“你这是干吗？”
一个穿红衬衫的男孩坐在水边，在洗父亲的靴子。除了这两个人，村子里、山上不见一个人影。
“不喝水……”莉帕看着马，说。
那女的和那孩子带着靴子走了，周围再没有什么人了。太阳身披火红和金黄色的锦缎躺下睡了。一条长长的红色和紫色的云团在高空蔓延开去，守望着太阳的安宁。远处，不知是什么地方，一只麻鸻叫了起来，听来像关在板棚里牛的叫声，又凄凉又低沉。春天常听到这种神秘鸟儿的叫声，但就是不知道它长得怎么样，待在哪儿。山上的医院里，就在池塘边的灌木丛中、村外和田野四周，夜莺在引吭高歌，杜鹃在细数着某人的年龄，数着数着，老数错，便从头开始数起。池塘里的青蛙鼓起肚皮，怒气冲冲起劲儿叫唤着，此起彼应，甚至能听清叫唤什么：“好你个乖乖，好你个乖乖！”好不热闹。这些畜生像是故意在叫唤，在歌唱，好让人在春天的夜晚别睡觉，好让大家——连怒气冲冲的青蛙也不例外——珍惜并享受宝贵的每分钟。知道吗，万物的生命只赐给你一次！
半月的银辉在高空洒落下来，繁星点点。莉帕想不起自己在水塘边坐了多久，当她起身离开时，村子里的人都进入了梦乡，整个村子见不到一丝灯光。离家大概还有十二俄里的路程，她已精疲力竭，想不出该如何回去。月儿时而在前方，时而在右侧出现，同一只杜鹃在不停叫唤，声音有点儿嘶哑，似带笑声，笑话她：“哦，瞧哪，她迷路了！”莉帕走得很快，把头巾也弄掉了……她看了看天上，心想，她孩子的灵魂现在在哪里？是跟着她走呢，还是在天上，在星星旁飞翔，再也不想念自己的娘亲？啊，夜里的田野里，听着杜鹃的歌声，而自己又不能唱，置身于万千的欢声笑语之中，自己高兴不起来。天上明月望着自己，它也是那么孤独，一切对它来说都失去了意义，是冬天还是春天，活人还是死人——此情此景是何等的凄凉……心中一旦有了伤心事，孤单一人踽踽而行特别不是滋味。要是有妈妈普拉斯科维娅做伴，那该多好——要么“拐棍儿”，要么厨娘或别的人在左右做伴也行！
“卜！”麻鸻叫唤着，“卜！”
突然听到了人声：
“套车，瓦维拉！”
前面，大路旁生着一堆篝火。见不到火焰，只有些红红的火炭在闪闪烁烁。只听得马匹咀嚼草料的声音。黑暗中现出两辆大车——一辆装着一只桶，另一辆矮些，装着袋子，有两个人。一人牵着马去套车，另一个人一动不动，双手抄在背后，立在篝火旁。大车旁一条狗汪汪叫着，牵马的人站住了，说：
“路上好像有人过来。”
“沙利克，别叫唤！”另一人冲那狗吼道。
凭声音听出这另一个人是老头。莉帕立住了脚，说：
“上帝保佑你们！”
老头到了她跟前，过了一会儿才说：
“你好！”
“你那狗不咬人吧，爷爷？”
“没事，你过去吧。不咬人。”
“我从医院来。”莉帕过了一会儿，说，“我的儿子死在那儿。抱着他回家。”
也许，老头听了这话不高兴，你看他赶忙从她身边走开，急忙说：
“别难过，亲爱的，都是上帝的旨意。磨蹭什么，小伙子！”他回过头去对同伴说，“你还是给我麻利点儿！”
“你的马轭呢，”小伙子说，“我找不到。”
“瞧你真叫呆，瓦维拉！”
老头拣起一块火炭，吹了吹，炭火只照着他的眼睛和鼻子。找到了马轭后，他拿着火炭来到莉帕跟前，打量了她一眼，目光充满了同情和温情。
“你做了妈妈了，”他说，“哪个妈妈都疼自己的孩子。”
他说着叹了口气，摇了摇脑袋。瓦维拉往火堆里抛了什么东西，踩了踩，顿时四周变得黑洞洞的，什么也看不到了，见到的只有田野、满天的星斗，听到的是打扰彼此睡眠的叽叽喳喳的鸟叫声。秧鸡在鸣叫，听来像是在篝火的地方发出来的。
但片刻后，大车、老头和高个子的瓦维拉显现了出来。两辆大车上了路，发出叽叽嘎嘎声。
“你俩是圣徒吗？”莉帕问老头。
“不是。我俩是菲尔萨诺沃村来的。”
“刚才您瞧了我一眼，我的心就暖和起来了。这小伙子挺文静的。所以我寻思你俩是圣徒哩。”
“你离家远吗？”
“我去乌克列耶沃村。”
“上车吧。我捎你到库兹敏诺克。到了那里你一直走，我们向左拐。”
瓦维拉赶着装大桶的车，老头和莉帕坐另一辆。车子驶得不快，瓦维拉的车赶在前头。
“我的儿子折磨了整整一天，”莉帕说，“盯着一双小眼睛，一声不吭，想说，可说不出。老天爷，圣母娘娘！我难受得老跌倒在地上。在他的床头站着站着就倒下去了。老爷爷，你说，娃娃死前为什么要受折磨呢？要是大人、汉子或女人受苦，他们犯的罪孽可以得到宽恕，娃娃干吗要受罪呢？他们可没有罪孽呀？干吗呢？”
“谁知道。”老人说。
接着三个人默默地行了半小时。
“干吗受罪，受的什么罪，用不着全都弄得一清二楚，”老人说，“鸟儿为什么不长四只翅膀，而只有两只？因为两只翅膀就可以飞了。人也一样，用不着什么都弄明白，只要知道一半，要么就一半的一半就够了。知道如何活着就够了。”
“老爷爷，我还是走着踏实，这会儿心里堵得慌。”
“没事，放心坐着。”
老人打了个哈欠，便对着嘴巴画了个十字。
“没事……”他又说了一句，“你那份罪算不上多大。今后的日子长着哩——往后还要遇上好事、坏事，什么事都会发生。俄罗斯多大！”老人说着，看了看道路两旁，“我跑遍了整个俄罗斯，什么没见识过？你得相信我说的话，好姑娘。好事，坏事全会遇上。我去过西伯利亚，到过黑龙江和阿尔泰。我曾在西伯利亚定居下来，在那儿开垦过荒地，后来因为想念俄罗斯母亲，回到故乡。我们是凭着双脚走回来的，记得有一次我们坐渡船，我精巴干瘦，破衣烂衫，光着脚，人都冻僵了，只啃面包皮过日子。船上有位路过的老爷——愿他死后上天国——看着我挺可怜的，泪水哗哗流下来。他说：‘唉，你啃的是黑面包，你过的日子准也是黑的。’我回到家，穷光蛋一个，婆姨倒是有过一个，可留在西伯利亚，葬在那里了。我只能靠打长工过日子。怎么样呢？跟你说吧，有过好事，也有过坏事。可我就不想死，好姑娘，我还想再活二十年哩，总的说来，还是好事多些。俄罗斯多大！”他说罢又看了看道路两侧，还回头望了望。
“老爷爷，”莉帕问，“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”
“谁知道！咱俩问问瓦维拉——他念过书。如今学校里什么都教。瓦维拉！”老人叫道。
“什么事？”
“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”
瓦维拉勒住了马，答道：
“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们家小木屋里待了十三天。”
“你怎么知道？”
“炉子呯呯砰砰响了十三天。”
“得了你，走吧。”老人说。显然，他压根儿就不信瓦维拉说的那一套。
快到库兹敏诺克，车子拐上了公路。莉帕一直往前走。天亮了。下到峡谷时，乌克列耶沃的农舍和教堂还隐藏在雾中，冷飕飕的，莉帕似乎觉得，那只杜鹃还在啼叫。
莉帕回到家，牲口还关在栏内，全家人都在睡觉。她在台阶上坐下，等着。第一个出来的是老爷子。他一眼就看出发生了什么事，好久说不出一个字来，只是不停地咂巴嘴唇。
“唉，莉帕，”他终于开口了，“你没有保护好我的孙子……”
瓦尔瓦拉被惊醒了。她拍起双手，号啕大哭起来，立即给孩子洗身换衣。
“多好的一个孩子……”她说，“唉嘿嘿……只有那么一个孩子，还没有护好，你多傻……”
早晚各举行一次超度祈祷。第二天葬了孩子，葬礼后客人和神职人员吃了很多东西，狼吞虎咽，仿佛饿了很久似的。莉帕侍候大家用餐，神甫举起叉着腌蘑菇的叉子对她说：
“别为娃娃伤心，这样的娃娃都会上天国的。”
客人全走了，莉帕这才彻底明白，尼基福尔没了，再也回不来了，想到这里她号啕大哭了起来。她不知道自己该去哪个房间哭好，因为她感到，孩子死后，这个家已没有她待的地方了，她在这里已微不足道，完全是个多余的人了，别的人也有同感。
“我说，你号什么？”阿克西尼娅出现在门口，突然冲她吼起来——孩子葬礼时，她身穿新衣服，脸上还扑了粉，“给我住嘴！”
莉帕不想哭，但止不住，反而哭得更响。
“听到了没有？”阿克西尼娅嚷道，恼怒得跺起了脚，“我这是冲哪个说的？你给我滚出家，往后两脚别踩进我们的家门了，囚徒的婆娘！滚！”
“行了，行了，行了！”老爷子说，“阿克秀莎，别嚷嚷了，好人儿……她哭也是人之常情……到底是死了儿子……”
“还人之常情……”阿克西尼娅学着他的话，“今儿让她再过一晚，明天这里没她待的地方！还人之常情哩！……”她又说了一句，笑了笑，去了铺子。
第二天一早，莉帕就去托尔古耶沃村找自己的母亲。
<h2>九</h2>
现在铺子的房顶和店门都粉刷一新，亮光闪闪。和从前一样，窗台上开着艳丽的天竺葵。三年前楚布金家和院子里发生的事几乎全被人忘了。
如今格里戈里·彼得罗维奇还被看作是一家之主，可实际上，家里的事全都由阿克西尼娅一手掌控。买的卖的事她说了算数，不经她点头，什么事也办不成。砖厂经营得不错，因为修铁路需要砖，一千块砖价格涨到了二十四卢布。村里的女人和姑娘把砖运到车站，装上车，一天可挣二十五戈比。
阿克西尼娅和小赫雷明合伙办起了工厂，取名“小赫雷明股份公司”。他们还在车站附近开了一家小酒馆。如今那架昂贵的手风琴演奏的地点已由工厂转到了这家酒馆，邮政局局长是酒馆的常客，他也在从事某种买卖，车站站长也不例外。小赫雷明送给聋子斯捷潘一只金表，聋子时不时从口袋里把表掏出来放在耳边听着。
村里的人都说阿克西尼娅手握大权。确实如此，不管是她早上驱车上自家的工厂，满脸堆着天真的微笑，喜气洋洋，漂漂亮亮，还是后来在厂子里发号施令，都让人感到她大权在手，好不威风。不论是家里人，还是村子和工厂里的人无不怕她。她上邮局，邮政局长便跳起身子，对她说：
“敬请就座，克赛尼娅·阿布拉莫夫娜[115]！”
一次，一位鲜衣丽服的地主，穿一件薄呢外衣和高筒漆皮鞋，已上了年纪，在卖给她马时，与她交谈甚欢，入了迷，居然按她提的价格出手了。他久久握住她的手，眼盯着她那喜洋洋、天真而狡猾的眼睛，说：
“在您这样的女人面前，克赛尼娅·阿布拉莫夫娜，我愿满足您的任何要求。您说，什么时候在没人妨碍的情况下，你我见面？”
“随时听候吩咐！”
此后这位年纪一大把的花花公子几乎天天都来铺子喝啤酒。可啤酒糟极了，苦得像艾草。那地主直摇头，但还是把苦酒吞了下去。
老楚布金再也不管事了。他身边再也不带钱了，因为他分不清真钱和假钱，但他没说出来——他的这一弱点对谁也不说。不知怎么的他变得健忘了，要是人家不给，他自己不会要吃的。他不跟家人一起吃饭，此事大家都已习以为常了，瓦尔瓦拉常说：
“昨儿我们的老爷子又不吃饭去睡了。”
她这话说得漫不经心，成习惯了。不知为什么，冬天也罢，夏天也罢，老爷子总是身穿皮袄，只有在十分炎热的日子他才待在家里不出门。平日里，他穿上皮袄，翻起领子，掩上前襟，在村子里东游西逛，沿着大道往火车站去；或大清早起，在教堂附近的凳子上一坐就是一整天。他坐在那儿一动不动，路过的人向他点头致意，他不理不睬，因为他还是和过去一样，不喜欢庄稼人。人家问他什么事，他答得客客气气、有条有理，但话不多，仅仅几个字而已。
村里议论纷纷，说是他是被儿媳妇赶出家门的，不给吃的，似乎是靠布施过日子。为此有人高兴，有人同情。
瓦尔瓦拉越来越胖，越来越白，一如既往做好事，阿克西尼娅也不干涉。如今家里的果酱还是很多很多，新果子上来时，他们家的果酱还没吃完，都凝成糖渍块了。瓦尔瓦拉见了直想哭，不知该如何处理。
大家已忘了阿尼西姆了。有一次他寄回来一封信，写成了诗，写在一张大纸上，像呈文，同样是漂漂亮亮的笔迹。看得出来，他的朋友萨马罗多夫同他一起服苦役。诗的后面有一行字，写得歪歪扭扭，模糊不清：“我在这儿老害病，日子艰难。看在基督的分儿上你们帮帮我吧。”
一次——是在秋天的一个晴朗的日子，还不到傍晚——老楚布金坐在教堂大门附近，翻起皮袄领子，只露出鼻子和帽檐。凳子的另一端坐着包工头叶里扎罗夫，他身边坐着的是学校看门人雅可夫，是个七十岁的老头，嘴里没一颗牙。“拐棍儿”和看门人在聊天。
“孩子得赡养老人，给吃的喝的……善待自己的父母。”雅可夫没好气地说，“她倒好，把自己的公公撵出自己的家门，落得老爷子没吃没喝的——叫他怎么办？三天没吃的了。”
“三天！”“拐棍儿”惊问。
“你看他这么一声不吭呆坐着，没半点儿气力。干吗不说话？上法庭告去——上了法庭准没人说她好的。”
“没说哪个好？”“拐棍儿”没听清，问。
“那婆娘倒没什么，挺卖力的。他们的买卖没她那一手还真不行……我是说不作孽还真不行……”
“被撵出了自家门，”雅可夫继续愤愤不平地说，“自己赚的钱再撵人还说得过去。她呢，竟是这么个娘儿们，想不到吧！害人精一个！”
楚布金听着，还是一动不动。
“自己的家，别人的家，倒没什么，只要暖和，婆姨们不吵闹就行……”“拐棍儿”笑了笑，说，“当年我年轻时，对自己的纳斯塔西娅可疼了。我女人文文静静，老说：‘马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买匹马吧！’临死时还说：‘买辆车子吧，这样就用不着走路了。’可我只给她买过糖饼，别的啥也没买。”
“丈夫是个聋子，傻乎乎的，”雅可夫没理会“拐棍儿”说什么，径自说下去，“像只蠢鹅。他能懂什么？哪怕往这蠢鹅头上敲一棍子，他也不明白。”
“拐棍儿”站起身，要回厂里去。雅可夫也站起来，两个人一起边走边谈。他俩走了约莫五十步，老楚布金也站起来，慢吞吞地跟在他俩后面，脚步不稳，像踩在滑溜的冰上一样。
村子已为暮色所笼罩，只有道路的上方闪着夕阳的余光，照得那路像蛇一样蜿蜒起伏，自下而上向山坡爬去。老婆婆们从林子里归来，跟她们一起的还有一班孩子。她们手中都提着篮子，里面盛着乳菇。女人和小姑娘成群结队从车站而来，她们是在那里的车皮上装砖的，鼻子和眼睛下那两块脸颊沾着红色的砖末。她们唱着歌儿。莉帕走在最前头，用尖细的嗓音唱着，歌声清脆。她眼望天空，兴高采烈，陶醉入迷，庆幸终于一天过去了，可以歇息了。她的妈妈、打短工的普拉斯科维娅也在人群中。她手里拿着一只小包，一如既往，还是气喘吁吁的。
“你好，马卡雷奇，”莉帕一见“拐棍儿”，说，“你好，亲人儿！”
“你好，莉帕什卡，”“拐棍儿”挺高兴，“娘儿们，丫头们，你们都爱上有钱的木匠吧！哈，哈！我的孩子们，孩子们（‘拐棍儿’哭泣了起来）。我可爱的小斧子们！”
“拐棍儿”和雅可夫往前而去，听得见他俩的交谈声。紧接着迎着人群走过来楚布金，大伙突然一声不吭了，立时变得静悄悄的。莉帕和普拉斯科维娅稍稍放慢了脚步，落在了人后。老爷子与她俩走在了一起，莉帕深深给他鞠了一躬，说：
“您好，格里戈里·彼得罗维奇！”
她妈妈也鞠了一躬。老爷子停下了脚步，一言不发，看了看娘儿俩。他的嘴唇在颤动，眼里饱含着泪水。莉帕从妈妈的小包里取出一块玉米馅饼，递给了他。他拿过来吃了起来。
整个太阳全都下山了。道路上空的余晖已消失。天开始变黑，变凉了。莉帕和普拉斯科维娅向前而去，一次又一次久久画着十字。
（1900年）