她这是复述那兽医的想法。现在她的一切全都听兽医的了。显然，要她不深爱一个人，一年也活不下去。她又在自家厢房找到了新的幸福。换了别人，你可以说她朝三暮四，可不能把奥莲卡往坏处想。她的人生就是如此，完全可以理解。她和兽医之间的关系到底发生了什么样的变化，两个人对谁也没有提起，双方竭力隐瞒着不说出来，可这是办不到的，因为奥莲卡不是个爱守秘密的人。每逢他家来了客人（他团里的同事），她都要出来给客人献茶，或端饭送菜，说及牛瘟，谈起家畜的结核病，论到城里屠宰场的事，好不叫他难堪。客人一走，他就拉起她的手，生气地嘀咕起来：

“我可多次请求过你，别掺和自己不懂的事！我们兽医谈论本行的事时，你别乱插嘴。说到底，多无聊！”

她惊讶地望着他，惶惶不安地问：

“沃洛奇切卡，那我说什么才是？”

她说罢眼泪汪汪地抱住他，求他别生气，于是两个人变得好不快活。

但是这种幸福为时不长。兽医跟着自己的部队开拔走了，且再不回来，因为部队调到很远很远的地方去，大概是西伯利亚吧。奥莲卡又落到了孤苦伶仃的境地。

现在她是彻彻底底孤单一人了。她父亲早已去世，他常坐的圈椅搁到阁楼上去，通体蒙上了灰尘，还短缺了一条椅脚。她憔悴下去，人变丑了，街上的过往行人再也不像过去那样看她一眼，冲她微笑了。显然，花样年华已逝，不复返了，现在开始要过新的、完全陌生的生活，还是不去想它吧。傍晚，奥莲卡坐在门前台阶上，耳听传来的阵阵“季沃里”的乐声、鞭炮的噼啪声，但再也激不起她丝毫的思绪。她漠然望着自家空荡荡的院子，一无所思，一无所求，夜晚来临，便去睡觉，梦中见到的还是自家那空荡荡的院子。她照例吃喝，但完全像不得已而为之。

主要的，也是最糟糕的是，她现在已完全没有自己的主见。她能看得见自己周围的事物，了解周围发生的种种事件，但丝毫形成不了自己的看法，不知道自己该说些什么。没有主见，这是何等可怕！譬如说，你看见面前立着一只瓶子，或者正下着雨，或者过来的大车上有个庄稼汉，可你竟不知道，这瓶子、这雨、这庄稼汉为什么存在，有什么意义，哪怕给你一千卢布，你也说不出所以然来。在库金和普斯托瓦洛夫在世时，后来身边有那兽医期间，奥莲卡什么事都能说得头头是道，都能充分发表自己的见解。如今，她的头脑中，她的心灵里，就如这空荡荡的院子，一无所有。生活竟如此可怕和悲惨，她宛如在咀嚼苦艾。

城市在渐渐地向四周扩大，茨冈区已改叫大街了。原先是“季沃里”游乐园和木材场的地方，如今已房屋林立、街巷纵横了。时间过得真快啊！奥莲卡的房子已变黑，屋顶生锈，板棚倾斜，院子里杂草和荆棘丛生。奥莲卡自己也老了，丑了。夏天她坐在台阶上，心里还是和过去一样，空荡荡，烦闷闷，满是苦味。冬天，她坐在窗前，眼望着白雪，或是闻到春的气息，或是听到春风送来阵阵教堂的钟声，往事会突然涌上心头，顿时激起丝丝甜蜜的悸动，泪水即刻夺眶而出。但这只是短短一分钟时间，紧接着又是空虚，生无目标。黑猫布雷斯卡依偎着她，轻声叫着，但猫的爱抚触动不了奥莲卡的心——她需要的是这些吗？她需要的是那种触动她整个身躯、灵魂和理智的爱，让她有思想，有生活目标，温暖她那日益老去的血液。她把黑猫布雷斯卡从裙子上甩掉，懊恼地对它说：

“走开……别来烦我！”

就这样日复一日，年复一年，没有欢乐，没有思想，一切全听厨娘马夫拉说的。

七月的一天，天很热，傍晚时分，街上牛马群刚过去，院子里灰尘满天飞，突然，有人来敲院门，奥莲卡亲自去开门，一看惊呆了：门外站着兽医斯米尔宁，满头白发，一身便服。她忽然想起了过去的一切，禁不住哭了起来，头依偎在他的胸口，什么话也没说，万分激动中，没有注意到两个人是如何进了房子，坐下来喝起了茶。

“我亲爱的，”她高兴得身子哆嗦，嘟嘟哝哝道，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝从哪里把你送来的？”

“我想永远在这里待下去了，”他说，“我退伍了，想上这儿来寻找幸运，过称心的生活。儿子该上中学了，长大了。我跟妻子也已和解了。”

“她在哪儿？”

“她跟儿子在旅馆里，我是来找房子的。”

“主啊，天哪，那就住我这儿吧！还找什么房子？老天爷，我不会收你一分钱的，”奥莲卡又激动起来，哭了起来，“你们就住在这儿，我待在厢房里就行了。天哪，我高兴着哩！”

第二天忙着给房顶上了漆，刷了墙壁，奥莲卡双手叉腰，指指点点。她的脸上又闪烁着过去那种笑容，她浑身充满了活力，容光焕发，像是从漫长的梦中刚醒过来似的。兽医的妻子来了。她骨瘦如柴，挺丑的一个女人，蓄着短发，一脸任性的神色。跟她一起来的有个男孩，叫萨沙，个子矮小，与他的年龄（约莫九岁）不相称，胖胖的，蓝眼睛亮亮的，脸上长着两个酒窝。这孩子一进院子，就追起猫来了，立即响起了他那欢快、爽朗的笑声。

“阿姨，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等它生了小猫，请您送我一只。我妈非常怕耗子。”

奥莲卡与他说了一会儿话，请他喝茶，她猛地感到内心一阵温暖，甜蜜地悸动，只觉得这是自己亲生的儿子似的。晚上，他坐在餐厅里，复习功课，她温情脉脉、满怀怜惜地打量着他，低声说：

“我的宝贝儿，多俊的孩子……好乖乖，长得白白嫩嫩，聪明伶俐。”

“岛屿就是，”他念道，“周围有一片海水的陆地。”

“岛屿就是周围有一片海水的陆地。”她跟着说道，多年的沉默和缺乏主见后，她第一次自信地说出了自己的见解。

她又有了自己的见解，吃饭的时候，她对萨沙的父母说，如今读中学的孩子真不容易，古典教育毕竟比实科教育强，因为中学毕业后，出路有的是，可以去学医，做医生，也可以读工科，当工程师。

萨沙上学了。他的妈妈去了哈尔科夫妹妹家，从此一去不复返。他父亲天天外出给牲口治病，常常三天不着家。奥莲卡觉得这孩子没人管了，成了房子里的多余人，就要饿死了。她把他领到厢房来，给他布置了个小房间。

半年来萨沙就生活在厢房里，每天早晨，奥莲卡就走近他的小房间，他睡得正香，一只手托着腮帮子，呼吸声很细。她舍不得唤醒他。

“萨什卡，”她难受地说，“起来，宝贝儿！该上学了。”

他起了床，穿上衣服，做好祷告，坐下来喝茶。连喝了三杯茶，吃下两只大面包圈，外加半只抹了奶油的法式面包。他还没有完全醒过来，所以情绪不太好。

“我说，你，萨什卡，寓言可没好好儿背熟，”奥莲卡望着他，说，那眼神像是送他出远门似的，“你真叫我操心。你呀，得加把劲儿学，宝贝儿……听老师的话。”

“嘿，请您别唠叨了！”萨沙说。

接着他就沿着街上学去了，他身材矮小，戴只大制帽，背着书包。奥莲卡悄无声息地跟着他。

“萨什卡！”她呼喊道。

他回过头，只见她塞给他一个枣子或一块糖。两个人拐进了学校所在的那条巷子。后面跟着一个又高又胖的女人，好不叫他害臊，萨什卡便回头对她说：

“您回吧，阿姨，现在我可以自己走了。”

她便站住，目不转睛看着他的背影，目送他到了校门口。啊，她多爱他！在她过去深爱的人中，她还没有爱得如此深切，以前她的心从未出现过如此忘我、无私、快乐的母爱，而且这种爱燃烧得越来越旺。为了这个人家的孩子，这个两颊有酒窝、头戴制帽的孩子，她愿献出自己的生命，而且是快快乐乐、饱含温柔的泪水献出来的。为什么？谁说得清为什么？

她把萨沙送到学校后，悄悄地回家，心满意足，平心静气，柔情脉脉。最近半年，她的面容变年轻了，脸上老挂着微笑，容光焕发。遇到她的人都很高兴，对她说：

“你好，奥莲卡·谢苗诺夫娜宝贝儿，你好吗？”

“如今读书真不易，”她在市场上常说，“昨儿就让一年级生背寓言，翻译拉丁文，还要解题，闹着玩的吗？我说，小孩子怎么受得了？”

接着她便说起了老师、功课、学生等的事来——这些话都是萨沙对她说过的。

两点多钟两个人一起吃午饭，傍晚一起做功课，一起哭泣流泪。安顿他睡了，她便久久为他画十字，祈祷，然后自己睡时，还蒙蒙眬眬遥想将来萨沙大学毕业后，做了医生或工程师，拥有自己大房子、马匹、马车，成了家，生儿育女……睡着后，还在想着这些，闭着的眼睛里淌下了泪水。黑猫躺在她的身旁，咕噜着：

“喵……喵……喵……”

突然响起了很响的敲门声。奥莲卡醒了过来，吓得喘不过气来。她的心狂跳着。过了半分钟，又响起敲门声。

“哈尔科夫来的电报，”她想道，浑身哆嗦，“母亲要萨沙回哈尔科夫，回到自己的身边……老天爷！”

她彻底绝望了。她的头、手、脚，全凉了。看来她是这世上最不幸的人了。又过了一分钟，传来了说话声，兽医从俱乐部回来了。

“啊，谢天谢地！”她想。

她慢慢放下心来。人轻松了。她躺下去，又想到萨沙。隔壁房间的萨沙睡得正香，有时还听到他说梦话：

“有你好瞧的！走开！别打架！”

（1899年）