外面下起毛毛细雨，天很暗，只是凭着潘捷莱蒙的喑哑的咳嗽声，才能推断马车在哪儿。车篷已经支起来了。

“我走路踩地毯，你走路尽撒谎，”伊凡·彼得罗维奇说着顺口溜，扶女儿坐进马车，“他走路尽撒谎……走吧！再见，请啦！”

他俩坐车走了。

“我昨晚去墓地了，”斯塔尔采夫开口说，“您这样做未免太损人、太狠心了……”

“您去墓地了？”

“是啊，我去了，一直等了快两个钟头。我好痛苦……”

“既然您不懂得玩笑，那您就该痛苦。”

叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱她的男人，对方又这么热烈地爱着她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起来。忽然她一声惊叫，因为这时两匹马猛地朝俱乐部大门拐过去，马车倾斜了。斯塔尔采夫趁势搂住她的腰，她吓得倒在他的怀里。他情不自禁，热烈地吻她的嘴唇、她的下颏，把她搂得更紧了。

“别闹了。”她干巴巴地说。

她很快下了车。俱乐部大门口灯火辉煌，一名警察用极难听的口气冲着潘捷莱蒙大声斥责：

“怎么停下来了，你这呆鸟！快把车赶走！”

斯塔尔采夫坐车回家，但很快又转回来。他穿上借来的礼服，系着白色的硬领结，那领结不知怎么总翘起来，老想从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息室里，兴致勃勃地对叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说：

“啊，从来没有恋爱过的人怎么懂得什么叫爱情呢！在我看来，至今还没有人准确地描写过爱情，而且这种温柔、欢愉而又痛苦的感情怕是难以描状的。谁体验过这种感情，哪怕只有一次，他也就不想用语言来表达它了。何必来开场白，何必细细描述呢？花言巧语有什么用呢？我的爱情无边无际……我请求您，我央求您，”斯塔尔采夫终于说出口，“做我的妻子吧！”

“德米特里·姚内奇，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想了一下，极其严肃地说，“德米特里·姚内奇，我十分感激您的真诚，我尊敬您，但是……”她说罢站起来，接着说下去，“但是，请原谅，我不能做您的妻子。让我们严肃地谈一谈。德米特里·姚内奇，您知道，我的生活中我爱艺术甚于一切。我爱音乐爱得发疯，我崇拜音乐，我要为音乐而献身。我想当一名演唱家，我渴望荣誉、成就和自由，而您却要让我继续待在这个城市里，继续过这种空虚、无益的生活，这种生活我已经无法忍受了。做您的妻子——哦，不，请原谅！人应当追求一个崇高而辉煌的目标，而家庭生活只会永远束缚我。德米特里·姚内奇（说到这里她微微一笑，因为这个名字让她想起了“阿列克谢·费奥菲拉克特奇”），德米特里·姚内奇，您是一位善良、高尚、聪明的人，谁都比不上您……”说到这里她已热泪盈眶，“我衷心同情您，但是……但是您得明白……”

为免得哭出来，她赶紧转身跑出了休息室。

斯塔尔采夫的心不再剧烈地跳动。他走出俱乐部来到街上，头一件事就是扯下那个硬领结，深深地吁了一口气。他觉得有点儿难堪，他的自尊心受到了伤害——他没有料到会遭到拒绝——也不相信，他的一切幻想、痴情和希望让他落到这么一个尴尬的结局，简直就像业余演出的一出小戏。他为自己的感情、为自己的初恋感到伤心，伤心得恨不得大哭一场，或者操起伞来朝潘捷莱蒙的宽背使劲儿打去。

一连两三天他无心工作，不吃不睡。消息传来，他得知叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经去莫斯科进了音乐学院，这才平静下来，过起从前那种生活。

后来，他偶尔回想起当初如何在墓地里徘徊，如何跑遍全城去借礼服的情景，总是懒洋洋地伸个懒腰，说：

“惹出了多少麻烦，真是的！”

<h2>四</h2>

四年过去了。斯塔尔采夫在城里的业务已经相当繁忙。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然后坐车赶到城里行医。现在他坐的已经不是双套马车，而是带许多小铃铛的三驾马车了，每天总要到深夜才能回到家。他发福了，而且越来越胖，患上了气喘病，已经懒得走路。潘捷莱蒙也发福了，他的腰身越宽，越是伤心地唉声叹气，怨自己命苦：赶马车的活儿太累人了。

斯塔尔采夫去过各种各样的人家，遇见过许许多多人，但跟谁也没有深交。当地人的言谈、对生活的看法，连同他们的外表，他看了就生气。渐渐地，经验告诉他：你可以跟当地人打打牌，或者吃吃喝喝，他们都心平气和，宽厚善良，甚至相当聪明，但是只要话题一转到吃喝以外的事，比如说谈政治或者科学，那他们就变得茫茫然，或者发一通空洞、愚蠢、恶毒的议论，叫人听了只好摆摆手走开。有时，斯塔尔采夫甚至试着找一些具有自由思想的当地人交谈。比如说到人类，他说，谢天谢地，人类在不断进步，又说随着时间的推移，到时候将废除护照和死刑。这时候，对方斜着眼睛怀疑地看着他，问道：“如此说来，到时候人就可以在大街上任意杀人了？”有时斯塔尔采夫参加应酬，在饭余酒后说到人应当劳动，缺了劳动生活难以为继，大家便认为这是指责他们，开始生气，跟他争论不休。尽管这样，城里人还是无所作为，对什么也不感兴趣，简直想不出能跟他们谈些什么。斯塔尔采夫只好回避各种交谈，只管吃喝玩牌。每当他碰上某家有喜庆，主人请他入席时，他就坐下，望着面前的盘子，默默地吃喝。席间的谈话没有趣味，不公正，愚蠢，他义愤填膺，激动异常，但一言不发。由于他总是板着脸不说话，眼睛望着盘子，城里人就给他起了个外号，叫他“傲慢的波兰人”，虽说他根本就不是波兰人。

对于戏剧和音乐会这类娱乐活动，他向来不参加，可是每天晚上都打牌，一玩就是三个小时，玩得兴致勃勃。他还有一样消遣——他是在不知不觉中渐渐地迷上玩牌的——每到晚上，从一个个口袋里掏出行医得来的钱，这些花花绿绿的票子有的带香水味儿，有的带醋味儿，有的带薰香味儿，有的带鱼油味儿。这些票子胡乱塞在各个口袋里，有时约莫有七十个卢布。等到积攒到几百，他就送到信贷合作社存活期。

在叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜外出求学的四年间，斯塔尔采夫只去过图尔金家两次，还是应薇拉·约瑟福夫娜之请去治她的偏头痛的。每年夏天叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜都回来度假，但他一次也没有见到她，不知怎么的，每次都错过了。

四年就这样过去了。在一个宁静温暖的早晨，一封信送到医院里。信是薇拉·约瑟福夫娜写给德米特里·姚内奇的。信上说，她很想念他，请他务必光临以便减轻她的病痛。况且今天是她的生日。信下面有一行附言：“我也和妈妈一样，邀请您。卡。”

斯塔尔采夫考虑一番后，傍晚驱车到了图尔金家。

“哎呀，您好啊，有请！”伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地欢迎他，“蓬茹杰[103]！”

薇拉·约瑟福夫娜已经老多了，头发也白了。她握住斯塔尔采夫的手，不自然地叹口气，说：

“大夫，您显然不想对我献殷勤了，老不到我们家来。我太老了，配不上您。不过，现在回来了一位年轻的，也许她会比我幸运。”

科季克呢？她瘦了些，白了些，变得更漂亮、更苗条了。但她已经是叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，不是当年的科季克了：在她身上已经没有昔日的蓬勃朝气和天真烂漫的神态。现在她的目光和举止间流露出一种新的表情——胆怯和愧疚。仿佛在这里，在图尔金家里，她像在做客。

“多年不见了！”她说着，把手递给斯塔尔采夫。看得出来，她有点儿心慌意乱。她好奇地细细盯着他的脸，继续道：“您可发福了！您晒黑了，壮实了，不过总的来说变化不大。”

现在他还是喜欢她，非常喜欢她，不过，她身上好像缺了点儿什么，或者说多了点儿什么——

究竟是什么，他自己也说不清，但有种东西妨碍了他，使他没有了以前那样的激情。他不喜欢她那苍白的脸色，那新的表情、淡淡的笑容和说话的声音。又过了一会儿，连她的衣服和坐着的圈椅他也不喜欢了，他也不喜欢过去那段往事——当时他差点儿想娶了她。他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到不自在起来。

大家喝茶，吃甜点心。然后薇拉·约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。斯塔尔采夫听着，望着她一头漂亮的白发，盼望着她早点儿读完。

“不会写小说的人未必愚蠢，”他想，“会写小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。”

“还真不赖……”伊凡·彼得罗维奇说。

然后叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹钢琴，琴声轰鸣，弹了很久。一曲弹完，大家长时间地向她道谢，对她赞不绝口。

“幸好我当年没有娶她。”斯塔尔采夫暗想。

她望着他，显然在等着他邀她到花园里去，但他默不作声。

“让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您生活得怎么样？有什么新闻？您好吗？这些天我一直在想念您，”她激动地说下去，“我一直想给您写信，也想亲自去佳利日看望您，我本来决定动身了，可是后来又改变了主意——谁知道您现在对我的态度呢？今天我就这样激动不安地等着您来。看在上帝的分儿上，我们去花园吧。”

他们来到了花园，坐到老枫树下那张长椅上，就像四年前一样。周围很暗。

“您好吗？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问。

“没什么，平平常常。”斯塔尔采夫回答。

他再也想不起该说什么。两人沉默了。

“此刻我很激动，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说时用双手捂着脸，“不过请您别在意。回到家我的心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还不习惯。有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，谈到天亮呢。”

此刻他在近处看见她的脸和晶晶亮的眼睛。在这儿，在昏暗中，她显得比刚才在屋子里更年轻些，仿佛她的脸上又露出昔日那种稚气。实际上她确实怀着天真的好奇心望着他的脸，似乎想在近处仔细地端详他，了解这个当年那么热烈、温柔地爱过她，却又那么不幸的人。她的眼睛分明在感谢他的这份爱情。他也记起了过去的一切，甚至全部细节：他怎样在墓地徘徊，后来在凌晨又怎样筋疲力尽地回到自己的住处。他忽然伤感起来，往日的情怀多么令人惋惜！他心里像是燃烧起了一团火。

“您还记得我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……”

内心的火越烧越旺，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈……

“唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们这里的生活能怎么样呢？不行啊。我们衰老，发胖，堕落。日子一天天过去，生活黯淡地流逝，没有留下印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，周围是一伙牌迷、酒鬼和声嘶力竭的人，真叫我无法忍受。这种生活有什么好呢？”

“可是您有工作，有高尚的生活目标。以前您总爱谈您的医院。那时候我有点儿古怪，自以为是个了不起的钢琴家。其实现在所有的小姐都在弹钢琴，我也在弹，跟大家一样，并没有什么出众的地方。我这个钢琴家，跟妈妈那个作家一个样。所以我那时候自然不了解您，可是后来到了莫斯科，我却常常想念您。我只想念您一个人。做一名地方自治局的医生，帮助受苦的人们，为民众服务，那是何等幸福，何等幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜深情地重复说，“我在莫斯科想念您的时候，我觉得您是那么完美，那么高尚……”

斯塔尔采夫一想起了每天晚上从一个个口袋里掏出许多钞票的乐趣，他心中那团火便熄灭了。

他站起身来，想回到屋里。她挽住他的胳臂。

“您是我一生中所认识的最优秀的人，”她接着说，“我们会经常见面谈心的，是不是？答应我。我不是什么钢琴家，在这方面我已经有自知之明，在您的面前我不会再弹琴，再谈音乐了。”

他们进了屋子。斯塔尔采夫在傍晚的灯光下看到她的脸，看到那双忧伤、感激、探询的眼睛正紧紧盯着他，他感到不安起来，又暗自想道：

“幸好我那时没有娶她。”

他起身告辞。

“按罗马法典，您没有任何权利不吃晚饭就走，”伊凡·彼得罗维奇送他出门时说，“您这态度简直是垂直线。喂，快表演一下。”他对前厅里的帕瓦说。

这时的帕瓦不再是孩子，这个留着唇髭的年轻小伙子人，摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

这一切令斯塔尔采夫感到不快。他坐进马车，望着黑沉沉的房子和花园，望着这个他曾经十分珍爱的地方，他立即想起了一切——薇拉·约瑟福夫娜的小说，科季克轰响的琴声，伊凡·彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的装腔作势。他不禁想到，既然全城最有才华的这家人个个那么平庸，那么这个城市又会怎么样呢？

三天后，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜的信。信是这样写的：

您没有来看我们，为什么？我担心您对我们的态度已经变了，我一想到这一点就害怕。只有您才能使我安下心来，快来吧，告诉我您一切都好。

我必须跟您谈一谈。

您的叶·图

他读完信，考虑了一会儿，对帕瓦说：

“伙计，你回去说我今天很忙，不能去。就说过两三天再去。”

三天过去了，一个礼拜过去了，他始终没有去图尔金家。有一天他路过那里，想到应当进去坐坐，哪怕一小会儿也好，但转念一想……还是没有进去。

此后他再也没有去过图尔金家。

<h2>五</h2>

又过了几年。斯塔尔采夫更胖了，一身肥肉，气喘吁吁，走起路来总是仰着脑袋。每逢他大腹便便、红光满面地坐在铃声叮当的三驾马车上，而那个同样大腹便便、红光满面的潘捷莱蒙，坐在车夫座上，挺起胖嘟嘟的后脑勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向着迎面而来的行人吆喝着：“靠右，右边走！”——这幅景象可真够动人的：似乎这坐车的不是人，而是异教的神灵。他在城里的业务十分繁忙，忙得连喘口气的工夫都没有。他已经有了一处庄园，两幢城里的房子，目前正物色第三幢更有利可图的房产。每当他在信贷合作社听说某处有房出售时，他就毫不客气地闯进去，走遍每个房间，全然不管那些没穿好衣服的妇女和孩子正惊恐地瞧着他，用手杖捅着所有的房门，问：

“这是书房吗？这是卧室吗？这算什么？”

他一面说，一面气喘吁吁地擦着额头上的汗珠。

他要操劳的事很多，但他仍然不放弃地方自治局医师的职位。他贪得无厌，总想两头都兼顾着。在佳利日，在城里，大家都只叫他“姚内奇”[104]：“这个姚内奇要去哪儿？”或者“要不要请姚内奇来会诊？”

大概是他的喉部长了一层肥油吧，他的声音变得又尖又细。他的性格也变了，变得难以相处，动辄发怒。他给病人看病的时候，总爱发脾气，不耐烦地用手杖敲地板，用他那难听的声音嚷嚷：

“只请您回答我的问题！别说废话！”

他孤身一人，过着寂寞无聊的生活，任什么也提不起他的兴趣。

他住在佳利日的这些年月，他对科季克的爱情算是他唯一的，恐怕也是最后的欢乐。每天晚上他在俱乐部里玩牌，然后独自坐在一张大桌子旁边吃晚饭。一个年龄最大、最稳重的侍者伊凡伺候他用餐，给他送上第十七号拉斐特红葡萄酒。俱乐部里所有的人，上至主任，下至厨师和侍者，都知道他喜欢什么和不喜欢什么，个个都尽心竭力地满足他，惟恐他突然大发脾气，拿手杖敲地板。

吃晚饭的时候，他有时转过身，对别人的谈话插上几句：

“你们这是说什么？啊，说谁？”

有时候，邻桌有人谈到图尔金家的事，他就问：

“你们说的是哪个图尔金家？是女儿会弹钢琴的那一家吗？”

关于他的情况，能说的也就是这些。

那么，图尔金一家人呢？伊凡·彼得罗维奇不显老，一点儿也没有变，照旧爱说俏皮话，讲各种奇闻轶事。薇拉·约瑟福夫娜照旧高高兴兴地、热心而又质朴地朗诵她的小说。科季克每天照旧弹钢琴，一弹就是三四个小时。她明显地老了，还常常生病，每年秋天总跟妈妈一道去克里米亚疗养。伊凡·彼得罗维奇便到火车站给她们送行，火车开动时，他擦着眼泪大声叫道：

“再见，请啦！”

还挥动手绢。

（1898年）