<h2>一</h2>

每当有人来省城C，抱怨这里的生活单调无聊时，本地的居民像是为自己辩护似的说：恰恰相反，C城好得很，这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，而且还有许多聪明、有趣、令人愉快的家庭，尽可以跟他们交往。他们便举出图尔金一家，说这是本城最有教养、最有才华的家庭。

这一家人住在本城一条主要大街上自家的宅院里，紧挨着省长官邸。伊凡·彼得罗维奇·图尔金本人是个肥胖、标致的黑发男子，留着络腮胡子，经常举办业余演出为慈善事业筹募资金，自己在剧中扮演老将军的角色，不时发出滑稽可笑的咳嗽声。他知道许多笑话、字谜和俗语，喜欢开玩笑，说俏皮话，脸上的那副表情总让人捉摸不透他是在开玩笑，还是说正经的。他的妻子薇拉·约瑟福夫娜是个面容俏丽而瘦削的太太，戴副夹鼻眼镜[93]。她写中篇小说和长篇小说，还喜欢为客人们朗诵自己的作品。他们的女儿叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。总而言之，这个家庭的每个成员都有各自的才能。图尔金一家殷勤好客，他们总是快快乐乐、真诚简朴地向客人们展示自己的才华。他们那幢高大的砖砌房子十分宽敞，夏天凉爽，半数窗子对着一个古老的树木葱茏的花园，到了春天园子里夜莺引吭高歌。家里来了客人，厨房里叮叮当当的菜刀声响个不停，院子里便弥漫着一股煎洋葱的气味。这一切预示着将大摆一席丰盛而美味的晚餐。

德米特里·姚内奇·斯塔尔采夫，地方自治局新派来的大夫，居住在离省城九俄里的佳利日。他来不久就听人说，他作为有知识的人，理当结识图尔金一家。冬天，一次在大街上经人介绍他认识了伊凡·彼得罗维奇。两人谈天气，谈戏剧和霍乱，之后图尔金邀请他去做客。春天，耶稣升天节那一天，斯塔尔采夫看完病人之后，进城去散散心，顺便买点儿东西。他不急不忙地步行进城（当时他还没有置备马车），一路上不停哼着：

我痛饮人生之杯，

还不知道泪水滋味……[94]

他在城里吃了午饭，在公园里散了一会步后，自然而然想起了伊凡·彼得罗维奇的邀请，便决定到图尔金家走一遭，看看他们都是些什么样的人。

“您好啊，请进，”伊凡·彼得罗维奇在台阶上迎接他说，“见到这样一位令人愉快的客人，我非常非常高兴。请进屋，让我把您介绍给内人。我对他说，薇洛奇卡[95]，”他把医生介绍给妻子，继续道，“我对他说，按罗马法典，他没有任何权利只待在自己的医院里，他应当把闲暇时间奉献给社交活动。我说的对不对，亲爱的？”

“请坐在这儿，”薇拉·约瑟福夫娜指着身边的座位说，“您不妨对我献献殷勤。我丈夫好吃醋，他是奥赛罗[96]，不过我们可以设法叫他什么也觉察不出来。”

“哎呀，你这个小母鸡，宠坏了的女人……”伊凡·彼得罗维奇柔情脉脉地说，还吻了一下她的额头，“您来得正好，”他又对客人说，“内人刚写完一部可观的长篇小说，今天正要朗诵呢。”

“让，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“你去吩咐他们端茶来。[97]”

斯塔尔采夫被介绍给叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，一个十八岁的姑娘，长得像她母亲，同样身材瘦削，面容俏丽，脸上略带稚气，腰肢柔软而苗条，已经发育的少女胸脯十分健美，洋溢着十足的青春气息。后来大家喝茶，吃果酱、蜂蜜、糖果和饼干。饼干十分可口，入嘴即化。傍晚时分，陆续来了许多客人，伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地迎接每一位客人，说：

“您好啊，请！”

然后大家一本正经地坐在客厅里，薇拉·约瑟福夫娜开始朗诵自己的小说。她这样开始：“严寒凛冽……”所有的窗子都敞开着，可以听到厨房里的菜刀声，闻到一股煎香葱的气味……大家坐在柔软的深深的圈椅里很舒服，在昏暗的客厅中灯光亲切地闪着眼睛。现在，在这夏日的傍晚，当窗子里传来街头的人声和笑语，送来院子里丁香花的阵阵清香，听众们就很难体会凛冽的严寒，以及夕阳西下、一片寒光照耀着雪原和孤独的行路人的景象了。薇拉·约瑟福夫娜读的是一个年轻美丽的伯爵小姐如何在村子里开办学校、医院和图书馆，以及如何爱上一个流浪的画家的故事。尽管她读的是生活中永远不会发生的故事，但听起来还是很令人愉快，令人陶醉，让人心里生出许许多多美好而恬淡的思想。简直叫人不想站起来……

“还真不赖……”伊凡·彼得罗维奇轻声叹道。

有一位客人听着，听着，思想已跑到很远的地方去了，用几乎听不见的声音说：

“是的……的确……”

过去了一小时，又过去了一小时。邻近的市立公园里有乐队在演奏，合唱团在演唱。薇拉·约瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分钟的时间大家都默不作声，听着合唱团唱的《卢奇奴什卡》，这支歌表达出小说中所没有而生活中常见的东西。

“您的作品要在杂志上发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。

“不，”她回答道，“我的作品向来不发表。我写完了就把它藏进我的柜子里。何必发表呢？”她解释说，“要知道我们有产业。”

不知为什么大家都叹了一口气。

“科季克[98]，该你来弹支曲子了。”伊凡·彼得罗维奇对女儿说。

有人把钢琴盖子掀开，原先摆好的乐谱翻开，叶卡捷琳娜坐下，双手齐按琴键，随即又使劲儿敲打起来，一下，两下，她的肩头和胸脯不住地颤动，她使劲儿地敲打同一处地方，似乎不把琴键敲进钢琴里决不罢休。客厅里琴声雷动，地板、天花板和家具全被震得轰隆作响……叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹的是一段极难的曲子，又长又单调，唯一的意义就是难弹。斯塔尔采夫一边听着，一边想象着，只觉得高山上乱石滚滚而下，滚滚而下，他盼望着这些石头早点儿停住。这时叶卡捷琳娜紧张得满脸通红，精神抖擞，充满活力，一绺头发掉在额上，那模样很招他喜欢。在佳利日，他在病人和庄稼汉中间度过了漫长的冬季，此刻坐在客厅里，看着这个年轻、文雅，想必也纯洁的人儿，听着这支喧闹的、令人厌烦的，但毕竟高雅的乐曲，说来是何等愉快，何等新鲜……

“哦，科季克，你今天弹得比哪次都好，”伊凡·彼得罗维奇在女儿弹完一曲站起来时含着泪说，“你可以死了，丹尼斯，你反正写不出更好的曲子了。”

大家围着她，向她祝贺，个个显出惊讶的样子，众口一词，说他们已经很久很久没有听到这样美妙的音乐了。她呢，默默听着，微微露出一丝笑意，得意洋洋。

“妙极了！太美啦！”

“妙极了！”斯塔尔采夫在众人热情的感染下，也说，“您在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，“是在音乐学院吗？”

“不，我正打算进音乐学院呢，目前在跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”

“那么您在本地的中学毕业了？”

“噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜代女儿回答，“我们为她请了家庭教师。进普通中学或者进贵族女中，我想您也会同意的，难免会受到坏影响。一个女孩子在发育成长阶段，只应受母亲的影响。”

“可是我反正要进音乐学院！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说。

“不，科季克爱她的妈妈。科季克不会伤爸爸妈妈的心的。”

“不嘛，我要去！我就要去！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜撒娇地说，还跺了一下脚。

到吃晚饭的时候，轮到伊凡·彼得罗维奇来显露他的才华了。他眼睛笑眯眯讲着各种奇闻轶事，说俏皮话，提一些荒谬可笑的问题，自问自答。他说的话与众不同，这种语言是他长期练习说俏皮话练就的，显然已成了他的习惯，比如说：其大无边的，真正不赖的，千万分地感谢您，等等，等等。

但是这还不算完。当酒足饭饱、心满意足之余，客人们挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小厮忙前忙后，伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。

“来，帕瓦，你表演一下！”伊凡·彼得罗维奇对他说。

帕瓦摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

大家听了一阵捧腹大笑。

“真有意思。”斯塔尔采夫走到街上，心里想道。

他又顺路进了一家餐馆，喝了啤酒，然后步行回佳利日。他走着，一路上轻声哼着：

你的声音令我亲切，销魂……[99]

走了九俄里路，然后躺下睡觉，他却没感到一丝倦意，相反，他觉得还能高高兴兴地再走上二十俄里。

“真的不赖……”朦胧中他想起这句话，又笑了起来。

<h2>二</h2>

斯塔尔采夫老想去看望图尔金一家，但是医务繁冗，怎么也抽不出空来。就这样在辛劳和孤独中度过了一年多时间。可是有一天，从城里送来了一封蓝封皮的信……

薇拉·约瑟福夫娜早就有个偏头痛的毛病，近来，因为科季克每天闹着要进音乐学院，这病便频繁发作了。她请遍了城里所有的医生，终于想到了他这位地方自治局的大夫。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封感人的信，请他务必来一趟，为她减轻病痛。斯塔尔采夫应邀前往，此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉·约瑟福夫娜的病还真有点儿好转，于是她见了客人就说，斯塔尔采夫是一名与众不同的、了不起的大夫，不过后来他之所以经常去图尔金家，已经不是为她治偏头痛了……

这天是节日。叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜总算弹完了那些冗长的、令人心烦的练习曲。大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡·彼得罗维奇讲一件趣事。门铃响起，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这忙乱的工夫，万分激动地小声对叶卡捷琳娜说：

“我求求您，看在上帝的分儿上，别折磨我，我们去花园吧！”

她耸耸肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什么，但还是站起身，走了出去。

“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面，说，“然后老跟妈妈坐在一起，我都没有机会跟您说说话。哪怕给我一刻钟也好啊，我求您了。”

秋天快到了，古老的花园里一片寂静和凄凉，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色很快就黑了。

“我已经整整一个礼拜没有见到您了，”斯塔尔采夫接着说，“您要是知道这是多痛苦就好了！坐吧，请听我说。”

两人在花园里有一处心爱的地方：一棵枝繁叶茂的老枫树下的一张长椅。这时他们就坐到这张椅子上。

“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问得一本正经，干巴巴地。

“我已经整整一个礼拜没有见到您了，我好久好久没有听到您的声音了。我多想，多渴望听到您的声音。您说话呀。”

她那青春的活力，眼睛和脸上洋溢着的天真神态，令他如痴如醉。连她身上穿的连衣裙在他看来也特别别致，那份朴素而天真的风姿多令人心醉神迷。她天真烂漫，同时他又觉得她聪明伶俐，相当成熟，与她的年龄很不相称。他可以跟她谈论文学，谈论艺术，以及随便什么样的话题，也可以向她抱怨叫屈，发泄对生活和人们的不满，虽说在这种严肃谈话中间，有时她会突然无端地笑起来，或者跑回屋里去了。她跟C城的所有姑娘一样，看了许多书（一般说来，C城的人很少读书。本地的人很少看书，图书馆里的人都说，要是没有这些姑娘和年轻的犹太人，图书馆早就可以关门大吉了）。这一点尤其让斯塔尔采夫感到满意不尽。每一回他总是激动地问她，近来她读了什么书。等她讲起来，他听得入了迷。

“在我们没有见面的这个礼拜，您读了什么书？”此刻他问她，“请您给我说说。”

“我读了皮谢姆斯基[100]的作品。”

“哪些作品？”

“《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字多么可笑，叫什么阿列克谢·费奥菲拉克特奇！”

“您这是要去哪儿？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，吃惊地问，“我必须跟您好好谈一谈，我心里有话要向您倾诉……跟我再待五分钟！我求您了！”

她站住了，像是要说点儿什么，随后不好意思地把一张纸条塞进他手里，急忙跑回家，又坐到钢琴前。

“今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近。”

“哦，这个主意太不聪明了，”他回过神来，不禁想道，“这跟墓地有什么相干？她要干什么？”

显而易见：科季克是在开玩笑。既然轻而易举能在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意——

一本正经地约人半夜三更到郊外的墓地相会呢？再说他作为地方自治局医生，是个有头脑的体面人，居然唉声叹气，接下约会的条子，闯荡墓地，做出连中学生都会笑话的蠢事，这成何体统？这种罗曼蒂克的事会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候，就是这样想的。可是到了十点半，他突然拿定主意，要去墓地了。

这时他已经有了自己的双马车了。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。皓月当空，万籁无声，天气暖和，但已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。”他沉湎于这个毫无根据的渺茫希望中，诱得他心醉神迷。

他在野地里走了半俄里路。远处出现一长条黑黝黝的墓地，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地，白色的围墙、大门显露出来……月光下大门上的题词清晰可见：“时候要到……”[101]斯塔尔采夫穿过小门进去，首先映入眼帘的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和杨树投下的无数阴影。向远处望去，周围也都是黑白两种颜色，沉睡中的树木枝条垂向白色的墓石。这里似乎比野地里更明亮。无数爪子般的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和石板上，墓碑上的题词也清清楚楚。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫好生吃惊，他这是平生第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的世界：这里的月色无比美妙柔和，这里仿佛成了月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树、每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开静穆、美好、永恒生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的花朵，连同树叶透出的秋意，无不透出宽恕、凄凉和安宁的气息。

周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

周围一个人也没有。试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了……

月亮躲进云层，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔尔采夫好不容易才找到大门——这时天色已黑，秋夜总是这样——然后又摸黑走了一个半小时的夜路，才找到停着马车的那条胡同。

“我累了，脚都站不稳了。”他对潘捷莱蒙说。

他舒舒服服地坐进马车里，心想：

“哎呀，真不该发胖！”

<h2>三</h2>

第二天晚上，他坐上马车去图尔金家求婚。可是事不凑巧，有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。她正准备去俱乐部参加舞会。

他只好在饭厅里坐了好一会儿，喝茶等候。伊凡·波得罗维奇看到客人心事重重、郁郁寡欢的样子，便从坎肩口袋里掏出几张纸，念了一封他的德国总管写来的可笑的信，报告说庄园里“所有的闷霜都毁了，羊皮倒了。”[102]

“嫁妆他们大概不会少给的。”斯塔尔采夫想道，一边心不在焉地听着。

度过了一个不眠之夜，此刻他处在昏昏沉沉的状态，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心里暖洋洋的。与此同时他的脑子里有块冷冰冰、沉甸甸的东西在争辩：

“趁早歇手！你们两个般配吗？她娇生惯养，任性，每天要睡到下午两点钟；你呢，一个教堂执事的儿子，地方自治局医生。”

“那又怎么样？”他想，“听之任之吧。”

“再者，你若娶了她，”那东西接着说，“她的家人会逼你辞掉地方自治局医生的工作，搬到城里来住。”

“那又有什么？”他想，“待在城里就待在城里。他们会给嫁妆，我们会安排好家……”

叶卡捷琳娜终于出来了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那么妩媚可人、纯洁可爱，让斯塔尔采夫看得入迷，欣喜若狂，连一句话也说不出来，只有瞧着她傻笑的分儿。

她开始跟大家告别，他呢，留下来已经没有意思，便起身说，他也该回去了：有病人等着呢。

“那就不留您了，”伊凡·彼得罗维奇说，“请便吧。不过，请您顺便把科季克送到俱乐部。”