长途跋涉后，奥克塔维亚感到非常疲惫，那晚很早就上床休息了。她躺在雪白的床单上，感觉很凉爽、惬意，但迟迟不能入睡。她依然保持着警觉，倾听着遥远微弱且陌生的声音——

狼在丛林里低嚎，风在无休无止地奏着低沉的交响乐，青蛙在远处小湖周边鸣叫，墨西哥人在棚屋里拉着如怨如诉的手风琴。各种复杂的情绪在她心里纷纷涌起——感激与不满、宁静与不安、孤寂与安慰、快乐和痛苦。

她做了其他任何女人都会做的事情——

毫无缘由地、尽情地大哭了一场，然后如释重负。入睡前她还喃喃地自言自语地说：“他忘啦，他把以前忘啦。”这句无可奈何的话一直在她心头萦绕。

树荫牧场的经理可谓绝对懂行，非常能干。每天清晨，屋子里别的人还睡着的时候，他就已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个严肃稳重的墨西哥老总管的责任，但是特迪总是要亲力亲为才放心。除了忙的时候之外，他一般在八点钟回到牧场，身上充满了草原气息，心情轻松欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太在中央过道里的小桌上一起吃早饭。

在奥克塔维亚来了以后，又过了几天，特迪让她拿出一条骑马裙，按照适合栎树丛林的要求，剪短了一些。

她充满疑虑地穿上裙子，又按特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹活蹦乱跳的小马，和他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指给她看——

一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上野蛮的美利奴公羊、预防夏季干旱的水箱——他像孩子一样兴高采烈地向她汇报着。

她以前熟悉的特迪呢？他性格的另一面，也就是她喜欢的那一面，仍然和从前一样，但她现在只能看到这些。他的热情去哪里了？——

他奋不顾身的求爱，充满幻想的、不切实际的忠诚，让人心痛的哀伤，幼稚可笑的温柔，狂妄的自尊，昔日情绪多变的特迪去了哪里呢？他有敏感的性格，接近艺术家的气质。她知道特迪喜欢追逐时尚和运动，此外还培养了格调高雅的兴趣。他写过文章，搞过绘画，而且可以说是研究过某些艺术。他曾一度把自己的梦想和思想都向她倾诉。但是如今——这个结果她无法回避——

特迪把自己性格的各个方面都对她关上了门，只留下了一面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经原谅了她、忘记了过去的天性快乐的朋友。真是令人奇怪，班尼斯特先生向她介绍产业时就是用的这样的字眼——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网。”

“特迪也在自己的周边围起一道坚固的铁丝网。”奥克塔维亚喃喃自语道。

她能理解他这种拒人千里之外的态度。根源是在哈默史密斯家的舞会上。那时，她刚刚决定接受博普雷上校和他的百万产业（这同她的容貌和地位相比，也算不了什么，她是完全配得上的）。特迪一腔热血、不顾一切疯狂地向她求婚，她直直地盯着他，冷若冰霜、直截了当地说：“我再也不想听你这种无聊的废话了。”“你不会再听到了。”特迪嘴角上露出一种异样的表情。如今，特迪心里也围起一道坚固的铁丝网。

在这次巡查中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣[70]里有个名叫博皮普的，他马上把这个名字用到奥克塔维亚身上。因为名字相似，职业相同，他对这个绰号自鸣得意，就一直挂在嘴边。牧场上的墨西哥人也开始用这个诨名称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，正儿八经地称呼她“博皮贝夫人”。这个名字最终流传起来，“树荫牧场”和“博皮普夫人的牧场”这两个名称完全可以说就是一个地方。

从五月到九月的这一漫长炎热的夏季终于来了，牧场上基本没什么活。奥克塔维亚稀里糊涂地过日子。书本、吊床，和为数不多的几个好朋友通通信，重新拿起水彩颜料和画架——

这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是过得很欢畅。特别是和特迪在一起更令人感到快活。夜鹰在周围盘旋，还有猫头鹰受到惊吓飞起。在那洒满月光、微风吹拂的旷野上，她和特迪策马奔驰。墨西哥人有时拿着吉他从棚屋里出来，唱着听不懂的让人伤心的歌。还有在凉风习习的游廊里，与特迪娓娓长谈，还有特迪和麦金太尔太太之间没完没了的斗嘴斗智。麦金太尔太太作为苏格兰人本身具有的机敏，往往弥补了她所欠缺的幽默，最终她也不会吃亏。

随后是一个接一个的温暖、乏味、芳香的傍晚，这些晚上随着时间的流逝，按理说应该可以使斯特雷方翻过不管什么样子的铁丝网去找克萝伊[71]，或者可以让丘比特亲自拿起套索，在那些情意绵绵的牧场上捕捉猎物，但是特迪还是围着他的密密的铁丝网。

七月里的一个傍晚，博皮普太太和牧场经理在东头游廊里坐着纳凉。特迪一遍又一遍地预测着秋季羊毛能不能卖到两毛四分钱一磅，该说的都说完了，末了，他无声地笼罩在他那哈瓦那雪茄醉人的烟雾里。只有傻乎乎的女人，才没有老早就发现，他的工资中至少有三分之一送到了卖进口雪茄的烟店里。

“特迪，”奥克塔维亚突然尖锐地问道，“你在这牧场上到底是图了什么呢？”

“每月一百美元的工资，”特迪马上回答，“外加膳宿。”

“我真想辞了你。”

“不可能。”特迪咧着嘴笑着说。

“为什么？”奥克塔维亚不饶人地追问。

“契约有规定。做生意要按照一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟。到那时，你可以半夜里起来辞退我。如果到时候你不辞退我，我就有权利和你打官司。”奥克塔维亚好像正在考虑如何诉诸法律程序。

“不过，”特迪高兴地说，“不管怎么样，我早就想辞职不干了。”

奥克塔维亚的摇椅停住了。她敢肯定摇椅下面有蜈蚣；还有印第安人；还有广阔、孤寂、荒凉、空虚的旷野；全都围在严严的铁丝网里。

她拥有范德雷塞家族的高贵自尊，但也拥有范德雷塞家族的古道热肠。她一定要弄清楚特迪是不是真的把她忘了。

“哦，特迪，好吧，”她装做很有礼貌的样子，“这里很冷清。你肯定是想回到以前的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去了。”

“我一向不喜欢舞会。”特迪老老实实地说。

“特迪，你老啦，记性也不行了。谁不知道你从来不会错过任何一次舞会，除非同另一个舞会冲突，你可没有分身术。还有，你和同一个舞伴跳得太多，很不礼貌。让我想想是谁呀，就是福布斯家的那个姑娘——叫什么名字来着，梅布尔，对吧？”

“不是，她叫阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那一个。我跟阿黛尔的交谈只是在精神层面上。我们经常在一起谈十四行诗，还有魏尔兰[72]。那时，我还想从诗才之泉铺设一条水管呢。”

“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，“你跟她总共跳了五次。”

“哈默史密斯家的什么呀？”特迪一脸茫然。

“舞会——舞会，”奥克塔维亚恶狠狠地说，“我们刚才谈的什么，你不知道？”

“我还以为是眼睛和胳臂呢。”特迪想了一阵子才说。

看到特迪惬意地靠在帆布椅上，奥克塔维亚真想一把揪住他脑袋上的久经日晒的黄头发，费了好大劲她才压住了这种想法。她以最可人的交际花的口吻说：“哈默史密斯家的那些人真是太有钱了。是开矿的吗？干那一行可赚钱呢！在他们家甚至找不到一杯白开水。在那次舞会上，一切都奢侈得叫人羡慕。”

“对啊。”特迪说。

“那次去的人真多啊！”她知道自己像是一个女学生在讲述初次参加的舞会一样，有点儿不知道自己在说什么了，“阳台上和房间里一样闷热。在那次舞会上——我丢了——一件东西。”最后一句话的声调好像是存心要拆除掉什么铁丝网似的。

“我也丢了件东西。”特迪压低声音说。

“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却不战而退了。

“我丢失的是身份，”特迪不损一兵一卒就结束了战争，“哈默史密斯家的一个开矿的和我聊了半晚，那家伙像天使一样，一直把手揣在口袋里，不停地谈着冶炼厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”

“一只珠灰色的手套，差不多是全新的。”奥克塔维亚哀伤地说。

“那个家伙叫麦卡德尔，真的很了不起，”特迪大加赞许，“他不喜欢都市文明；还把大山当作炸肉饼，想把隧道架在半空中；他从不多说一句无聊的废话。夫人，你有没有把那些租地展期申请的表格填好？三十一号之前要交给土地局的。”

特迪懒洋洋地转过头。奥克塔维亚的椅子上早已是空空的了。

这种局面最终被一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣，给打破了。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬花。特迪天没亮就急急忙忙起身走了，因为有人报告说前一晚的雷雨把基地上的一群母羊给冲散了。

被命运所驱使的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人立刻尖叫起来，这倒引起了它的注意，它看到特迪住的最西头房间的门开着，便撒开所有的黄脚一溜烟跑了进去。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的工具作为武器，撩起裙子，在谁打头阵、谁断后的问题上争了半天，然后跟了进去。

蜈蚣一进屋子就失踪了，两个要它性命的女人开始小心翼翼地进行彻底的搜索。

即便打蜈蚣这事既危险又要求全神贯注，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私人卧室时，仍然产生了一种好奇的敬畏之心。在这个房间，平时他一个人坐着，脑子里默默地转着不愿与别人分享的念头，怀着不想让别人知道的梦想。

这个房间好像是专门为斯巴达人或军人设计的。房间的一个角落里摆着一张大帆布床，另一个角落里摆着一个小书架，第三个角落里架着几支看起来很可怕的温切斯特枪和滑膛枪。最后的一个角落是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有个分类架。

在这样空荡荡的房间里蜈蚣隐藏得真巧妙，真是有天分啊。麦金太尔太太用扫帚把捅书架的背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床方向走去。房间还保持着主人匆匆离去时的样子。墨西哥女仆还没有来得及收拾。他的大枕头中央还有睡过的凹痕。她担心那条令人讨厌的虫子可能会爬到床上躲起来，伺机咬特迪。蜈蚣对经理们一直是这样残忍狠毒的。

她小心地翻开枕头，枕头下面是一个又长又细的暗色的东西。她正要大声呼喊求救，但她还是马上抑制住了自己。她抓起一只手套——一只珠灰色的手套——

就在这个已经忘了哈默史密斯家舞会的人的枕头底下压着，显然压过了许多的时日，已经变得皱巴巴的。今天早上，特迪一定走得很急，忘了把它藏到白天该放的地方。即使再狡黠的经理，有时候也会被人抓住把柄。

奥克塔维亚把这只灰色手套塞在她前怀的衣服里。手套是她的。他怎么会有这种东西的？他把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工所谈的洗矿槽。

草原上的这个地方真是人间天堂！当你发现了你以为早已失去的东西时，心情简直像是怒放的玫瑰一样舒畅！从窗口吹进来的晨风是多么怡人，风中夹杂的黄金雀花香是多么清新、多么甜美！你难道不能多站一会儿，用明亮的大眼睛眺望远方，幻想着误会最终得到了谅解吗？

麦金太尔太太为什么还可笑地用扫帚在乱捅呢？

“我找到啦，”麦金太尔太太砰的一声把门关上说，“它在这里。”

“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚说话非常客气，但却没有表现出丝毫的兴趣。

“这个可恨的小东西，”麦金太尔太太恶狠狠地说，“难道你已经忘了吗？”

她们两人一起用力弄死了那条蜈蚣。由于它，奥克塔维亚才重新找回她在哈默史密斯家舞会上丢失的东西。

特迪好像也想起了这只手套。他下午回家后，一声不响，翻箱倒柜地寻找。到了晚上，他才在东头游廊上明亮的月光下发现，它就戴在奥克塔维亚的手上，他原以为那只手再也不会属于他了。

他情不自禁地又想起了那次舞会上的情形。特迪的铁丝网一下子垮掉了。

这次没有虚荣心从中作祟，求爱的事情便水到渠成，就像热情的牧羊人和温柔的牧羊女之间应有的情况一样。草原变成了花园，树荫牧场变成了光明牧场。

几天后，奥克塔维亚收到班尼斯特先生的回信，专门答复她所询问的有关事项。其中有一段是这样写的：

关于牧场的事情，我真不知道如何向你报告。你移居牧场两个月之后，我们才了解到博普雷上校的产权是没有一点儿价值的。我们发现了一个文件，获悉他去世前就已经变卖了这笔产业。这件事通知了你的牧场经理韦斯特莱克先生，他立即马上赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会自始至终都一无所知。我希望你能同那位先生商榷一下，至少他能够证实我的话。

奥克塔维亚立刻去找特迪，眼神里带着挑衅。

“你在这牧场上干活到底是图了什么？”她又一次问。

“一百——”他正想重复，但是从她的神情中，他看出来她什么都知道了，她手里还拿着班尼斯特先生的回信。他知道再也不用隐瞒了。

“这个牧场现在属于我。”特迪说，像做了错事被人抓住的小学生一样，“如果一个经理干了一段时间，他还不能够接管了老板的这个企业的话，这个经理也就有点太无能了。”

“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破砂锅问到底。

“说实话，塔维亚，”特迪平静、坦诚地说，“我可不是为了挣这点儿工资。这点儿钱只够我买雪茄和防晒油。医生要求我到南方来，因为我打马球和过度运动，我的右肺出了毛病。我需要好的气候环境、新鲜的空气、良好的睡眠等。”

奥克塔维亚马上向他的右肺那个有毛病的部位摸去。班尼斯特先生的信随风飘走。

“特迪，现在——现在是不是好了？”

“像一截牧豆树干那么结实。我有一件事没有告诉你。当我知道牧场的产权不属于你时，我花了五万元买下了它。在当经理期间，我在银行里攒下来的钱差不多有这么多，这笔交易真是划算极了。塔维亚，我在银行里还有一小笔剩余的钱在很快地自然增值。结婚旅行时，我打算乘游艇，船桅上扎上白缎带，途经地中海，穿过赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”

“我想，”奥克塔维亚温柔地说，“和我的经理一起在羊群中间骑马结婚，然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上空的红陶瓮也要扎上一枝橘树花。”

特迪笑了，大声唱道：

小小的博皮普夫人丢失了她的羊群，

不知道去哪儿找寻。

随它们去吧，它们自会回家，

于是——

奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说着什么。不过，这都是他们以前的事情了。