“埃伦姑妈，”奥克塔维亚轻轻地把她的黑色小皮手套朝窗台上的那只波斯猫扔去，高兴地说，“我现在成了叫花子啦。”

“亲爱的奥克塔维亚，你这样说有点儿过分了。”埃伦姑妈从报纸上抬起眼睛，温和地说，“如果你现在需要一些零钱去买糖果的话，我的钱包就在写字桌的抽屉里，你去拿好了。”

奥克塔维亚·博普雷摘下帽子，坐在姑妈椅子旁边的小凳子上，双手抱膝。她身材苗条柔软，穿着时髦的丧服，即便从这种不舒服的坐姿里也能看出她的从容和优雅。在她充满青春活力的面庞上却硬要装出一副严肃、持重的表情，不过，这同当前的情况倒是很相符（穿着丧服）。

“我的好姑妈，这绝不是糖果的问题，而是迫在眉睫，糟糕透顶的贫困。等待我的将是廉价的成品服装，用汽油除污的旧手套，低劣的伙食。我刚从律师那里回来，姑妈，‘夫人，行行好吧，我一无所有。能买些花吗，太太？买枝花插在纽扣里吧，先生？帮帮这个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’姑妈，我能行吗，我有什么本领去挣钱买面包，我以前的演讲课程算是白学了吧？”

“亲爱的，不要跟我开玩笑，”埃伦姑妈说，手里的报纸滑落到地上，“先告诉我这究竟是怎么回事。博普雷上校的产业——”

“博普雷上校的产业，”奥克塔维亚打断她，她一边说一边用夸张的手势来加强语气，“是海市蜃楼；博普雷上校的财产是——一缕清风；博普雷上校的股票是——一杯白水；博普雷上校的收入——全都完蛋啦。我说的这些话里没有一句法律术语，刚才律师对我说了一个多小时，不过说成大白话，它就是这个意思了。”

“奥克塔维亚！”埃伦姑妈这时才惊慌起来，“我简直不敢相信。以前大家都说他有一百万的财产。而且还是德佩斯特家介绍的！”

奥克塔维亚格格地笑了起来，然后表情又变得十分严肃。

“姑妈，死者没有什么遗物。亲爱的老上校——说到头，他只是徒有其表！我这儿却是公平交易——我的可都在这儿了，难道不是吗？这上面列出所有的项目：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家族、毋庸置疑的社会地位——我可没搞什么非法投机。”奥克塔维亚说着捡起掉在地上的报纸，“但我可不‘怨天尤人’——当吃亏了，诅咒命运时，人们是不是用这句话来形容呢？”她静静地翻着报纸，“‘股票市场栏’——没用了。‘社交活动栏’——无缘了。这个版面更适合我——应聘栏。作为范德雷塞家族的一员，我当然不能用‘求职’这样的字眼了。使女、厨娘、推销员、速记员——”

“亲爱的，”埃伦姑妈的声音有些发颤，“请不要再说了。就算你的经济情况真是糟糕透顶的话，我还有三千——”

奥克塔维亚轻快地站起来，吻了一下那拘谨古板的小老太太的脸。

“亲爱的姑妈，你的三千块钱只够自己喝不掺柳叶的真正的熙春茶，让你那只波斯猫吃消过毒的奶油。我知道有人愿意帮我，但是我宁愿像鬼王别西卜那样沉沦，也不愿意像佩里[68]那样徘徊在门口听音乐。我要自己养活自己。没什么别的好办法。我成了一个——哦，哦，哦！我不知道怎么说啦，从沉船里捞出的一件东西。那里有一个畜栏——不，是一个牧场，在什么地方来着——让我想想——是在得克萨斯。亲爱的老班尼斯特称它为一笔资产。他终究找到一些没有被抵押掉的东西。他说这事的时候是多么高兴啊！他硬是要我从他办公室里拿走那些无聊的文件，其中有一份牧场的情况简介。我找找看。”

奥克塔维亚拿过她的手提袋，取出一个长长的信封，里面装满了打印的文件。

“得克萨斯的牧场，”埃伦姑妈轻轻地叹了一口气，“我觉得，它不像是资产，倒像是负债。那种地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”

“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚拿起一张深紫色的打印文件读到，“在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，也就是埃其纳铁路上的诺帕尔，有三十八英里。牧场包括七千六百八十英亩具有州政府地契的水田，加上其余二十二块地，共有一万四千零八十英亩，一部分是按年续租，另一部分是根据州二十年出售土地法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，还有些必需的马匹、车辆和其他设备。牧场的正房是砖结构，共六个房间，根据当地的气候情况，布置得相当舒适。整个牧场围着一圈坚固的铁丝网。”

“现在的牧场经理好像很称职，很可靠。以前由别人掌管，对牧场重视不够，经营不善，现在整个牧场却在迅速地扭亏为盈。”

“‘这笔产业是博普雷上校从西部一个灌溉辛迪加手中购买的，产权好像毫无疑问。如果精心管理，还有土地的自然增值，它应该能为业主赚到一笔稳定的财产。’”

等到奥克塔维亚念完后，埃伦姑妈不失自己的教养和体面地说了一句表示嘲讽的粗话。

“这份简介，”埃伦姑妈带着城里人固有的怀疑，“可没有提到蜈蚣或者印第安人。还有，你向来不爱吃羊肉。我看你从这片——这片沙漠中得不到什么好处。”

奥克塔维亚凝视着远方，若有所思，开拓者的兴奋狂热和冒险家的躁动不安都显现在脸上。她张着嘴，突然高兴地合抱起双手。

“姑妈，问题自己解决了，”她大声地喊着，“我一定去那个牧场。我要靠它活着。我要学着爱吃羊肉，还要找到蜈蚣的优点——当然要隔着很远的距离啦。那就是我想要的。那是我旧生活的结束，新生活的开始。那不是绝望，而是开拓。想想在那广阔的草原上纵横驰骋，劲风拂动秀发，还能欣赏那生机盎然的青草和叫不上名儿的野花，与大自然亲密接触！那该有多美妙！戴上瓦杜式[69]帽子，手拿弯柄杖，我该打扮成不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成周末报纸副刊上那种头发剪得很短的西部牧场女孩？我觉得西部牧场女孩的打扮要好些。他们会把我的照片登出来。照片上还有挂在鞍头上的猞猁，那可是我独自猎杀的。‘从纽约上流社会到西部牧场’，他们一定会用这个标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅子和我举行婚礼的教堂照片。他们肯定搞不到我本人的照片，不过可请人画像。画像会带上浓浓的西部情调，很狂放，我也要成为热情奔放的牧羊女啦。”

“奥克塔维亚！”埃伦姑妈无法表达自己的不满，只能把它全部集中在这一声呼唤中。

“什么也别说，姑妈。我决定走了。我要看那夜空像大碗一样扣住整个世界，我要同星星再交朋友。自从我渐渐地长大后，就再也没有同它们聊天了。我真的想去，这儿的一切都叫我厌倦。不名一文倒也值得庆贺。为了那牧场，我该感谢博普雷上校，原谅他的华而不实。牧场上的艰苦孤寂不算什么！我——我就是活该。除了这个可怜的希望之外，我已经是心灰意冷。我——唉，我想离开了，把这一切都忘了——忘了！”

奥克塔维亚说着说着，突然转身跪了下来，把她潮红的脸伏在姑妈的膝头，抽噎起来。

埃伦姑妈弯下腰，抚摸着她那黄褐色的秀发。

“在此之前，我还不知道，”她柔和地说，“我还不知道有牧场这回事，亲爱的。”

奥克塔维亚·博普雷夫人（娘家是姓范德雷塞）在诺帕尔站下了火车，她举止一向从容安详，这时却表现得有点逊色。火车站位于一个新建的小镇，好像是用粗糙的木料和飘拂的篷布顷刻间搭成的。车站附近的人，虽然他们的表情看起来并不那么讨厌外地人，但显然早已把随时应付突发事件的发生看作了一件常事。

奥克塔维亚站在月台上，背对电报局。在那群散乱的、大摇大摆的闲人中，她想仅凭直觉去找树荫牧场的经理。班尼斯特先生已事先吩咐他前来接站。她开始还以为是那个穿蓝法兰绒衬衫的、打着白领带的、上了年纪的、表情严肃的高个子是经理。但是不对，他走过去了。当奥克塔维亚瞅着他时，按南方的风俗，他掉转了目光。她想牧场经理一定是等烦了。其实要找她并不是什么难事，穿着最时髦的灰色旅行服的年轻女人在诺帕尔并不多见。

在奥克塔维亚正思忖着谁可能是经理的时候，她突然倒吸了一口凉气，看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车走来——

特迪·韦斯特莱克，或者是一个穿舍维呢大衣，脚踏长筒靴，头戴皮箍帽，皮肤晒得黧黑，长得极像特迪的人——小西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），不务正业，典型的花花公子。可是，与一年前相比（那是她最后一次见他），现在的特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。

他几乎在同一时刻看到了奥克塔维亚，便转过身，像以往那样径直朝她走来。在近处，她发现他变得陌生了，不禁产生了一种类似于敬畏的感觉。他皮肤晒成了红褐色，在淡黄色的胡髭和钢灰色的眼睛衬托下，分外显眼。他好像长大了，不知怎么地有点疏远的感觉。然而他一说话，旧时的稚气的特迪又回来了。因为他们打小就认识。

“哎，塔维亚！”他喊着，显得有点儿困惑，说话也前言不搭后语，“怎么——什么——几时——哪里？”

“坐火车，”奥克塔维亚说，“不得不来。十分钟之前，从家里来的。特迪，你皮肤颜色都变了。嗯，怎么——什么——几时——哪里？”

“我在这里干活。”特迪说。他想顾及礼貌又不忘自己的职责，所以斜着眼打量着车站周围。

“你坐火车时，”他问，“有没有看到一位灰色卷发的老太太？她还带着一头狮子狗，拿着不少行李，占了两个座位，老是跟乘务员吵架。”

“没有，”奥克塔维亚边想边说，“你有没有碰见过一个灰胡子的大高个，穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”

“这样的人多了去了。”特迪说，因为紧张，他显得心神不宁，“你是不是认识这样一个人？”

“不，这番形容完全是我想象出来的。你是不是认识你所描述的那位老太太？”

“我从来没有见过她。我对她的描述完全出于我的想象。在我干活的那个小地方，叫做树荫牧场，那是她的产业。我按她的律师的吩咐，赶了马车来接她。”

奥克塔维亚靠在电报局的墙上。天哪，有这么巧的事？难道他真的不知道？

“你就是那个牧场经理？”她有气无力地问。

“正是。”特迪洋洋得意地答道。

“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚声音低低地说，“可我不是卷头发，对乘务员也很有礼貌。”

那种陌生老成的感觉一下子又回来了，特迪和她又疏远起来。

“请原谅，”他相当尴尬地说，“你明白，我在这片灌木丛里已经待了一年。我没听说是你。请把行李票给我，让我替你把行李装上货车。约瑟会把行李拿回去。我们乘马车先走。”

奥克塔维亚和特迪并排坐在一辆轻便马车上，马车是由一对奶油色的、西班牙烈性小马拉的。她高兴极了，把一切都抛在了脑后。他们飞一般地驶出小镇，沿着平坦的大路上朝南方驶去。没多久，道路逐渐变窄，后来就没路了，他们进入一片无边无际的草原世界，满地都是卷曲的牧豆草。车轮悄无声息，不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。风在他们耳边呼呼作响，还夹杂着千万亩蓝色的、黄色的芳香四溢的野花。他们好像御风而行、神清气爽，极其兴奋。奥克塔维亚静静地坐着，沉浸在巨大的幸福感中。特迪仿佛在煞费心思地考虑着问题。

“我该叫您夫人，”他考虑后想出了结果，“墨西哥人都会这样称呼您——你知道，牧场上几乎都是墨西哥人。我觉得这样叫比较合适。”

“很好啊，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚郑重其事地说。

“啊，”特迪惊慌起来，“那未免太抬举我啦，不是吗？”

“别拿你那讨厌的繁文缛节来烦我啦。我要开始新的生活。不要让我想起任何不快乐的事。这里的空气要是能贮存起来就好啦。只为这里的空气来一趟也值啊。哦，看！一头鹿！”

“是长耳兔。”特迪头也不回地说。

“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚大喘着气提议说，她两颊绯红，目光像孩子似的那么急切。

“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

“永远都行！”奥克塔维亚兴奋地接过缰绳说，“朝哪个方向赶？”

“朝南偏东南，使足全力赶吧。你看到天边那片最低的卷云下面有个黑点吗？那是一片橡树，也是界标。朝那个黑点和左边的小山中间走过去就好啦。我把在得克萨斯草原上驾车的所有的规则都说给你听：不要让缰绳掉到马的脚底下，要经常对马吆喝着。”

“特迪，我都高兴得不会吆喝了。啊，为什么有些人买游艇、乘豪华列车旅行？说实在的，一辆马车、一对老马加上一个这样的春天的早晨，就能满足我所有的欲望了。”

“哎，请你别把它们叫做老马，”特迪反驳说，他在马车挡泥板上一根接一根地划火柴，但老划不着，“它们一天能跑一百英里。”终于他划着了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

“广阔的空间，”奥克塔维亚兴奋地说，“才是营造气氛的根源。现在我知道我需要什么了——视界——广度——空间！”

“吸烟间，”特迪并没有故作感伤地说，“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进肺里又吹出来，省得自己花气力吸。”

他们两个很自然地恢复了旧日的亲密，只是一想到他们之间的这层新的关系，令人感到有点儿别扭。

“夫人，”特迪犹豫地问，“你怎么会想起到这人迹罕至的地方来？最近上流社会的风气难道不是去新港，而是往牧羊场上跑吗？”

“特迪，我破产啦，”奥克塔维亚亲昵地说，此时她正聚精会神、小心翼翼地从一株凤尾兰和一丛栎树中驾车穿过去，“除了这个牧场之外，我什么也没有了——甚至没有另一个地方可住。”

“瞧你说的，”特迪急切而又有点儿不相信地说，“真的是这样吗？”

“三个月前，我丈夫去世了，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔可观的财产。在短短六十分钟内，他的律师用大量的例证推翻了我的设想。我把牧场当作最后的一点希望。你是不是刚好知道曼哈顿的花花公子们有一种时髦的风气，让他们放弃马球和俱乐部，跑到牧场来当经理？”

“我的情况倒容易解释，”特迪即刻答道，“我得找个工作。我在纽约不太好混得下去了，于是我跟着老桑福德，最终在这个牧场上找到个职位。在博普雷上校买下以前，牧场是一个辛迪加的产业，老桑福德就为辛迪加干活的。开始时我也不是经理。我骑着马到处转悠，仔细研究这个行业，最后都弄明白了。我发现哪里有不足，就想法子去补救，老桑福德就让我看管牧场。我每月挣一百美元的工资，的确是花了点儿力气的。”

“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑。

“不用可怜我。我喜欢这个工作。我攒了一半的工资，身体又像消防龙头那样结实。干这个要比打马球强多了。”

“它能不能给另一位文明社会的流放者提供面包、茶和果酱呢？”

“春季剪毛的收益，”经理说，“刚好弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的现象非常严重。秋季剪毛的收入，除去一切开支以外还可以有一些节余。明年就能吃上果酱了。”

下午四点左右，两匹小马绕过一座坡度不大、灌木丛生的山冈，然后像两股奶油色的旋风一般扑向树荫牧场。此时，奥克塔维亚兴奋得喊了起来。一棵棵庄严肃穆的橡树洒下一片片凉爽怡人的荫影，“树荫牧场”便由此得名。红砖建造的平房在树荫下显得又矮又宽。一条有拱顶的宽阔过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，显得别有风趣。一条低低的、宽宽的“游廊”围绕着住房。游廊上攀满了藤蔓，附近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面有一个又长又窄的小湖，在阳光下熠熠生辉。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是一座小山，上面长着一丛丛暗色的栎树。左面是一片绿色草原，同蓝天融为一体，真是草原共长天一色。

“特迪，这真是个好地方，”奥克塔维亚喘着粗气说，“一点儿也不错——真是个特适合人住的好地方。”

“就牧场来说，确实不错。”特迪带着些许的自豪感说，“对牧场，我是经常进行护理的。”

一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，领走了奶油色小马。女主人和经理走进屋里。

“这是麦金太尔太太，”当一个神情恬静、穿着整洁、上了年纪的妇人到游廊上前来迎接他们时，特迪介绍说，“麦克太太，女主人来啦。她刚下车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子呢。”

管家麦金太尔太太，就像小湖或橡树一样，简直成了这个地方的必不可少的东西。听了这句对牧场食品供应不满的话，她心里不免有点儿那个。她刚要还嘴，奥克塔维亚开了口。

“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我叫他特迪。只要他没骗你，你就不用把他当回事。你知道吗，很久以前，我们总是在一起剪纸娃娃、玩抽杆游戏。他说什么，谁也不去在乎。”

“是的，”特迪说，“正因为谁也不在乎他说什么，他便再也不说什么了。”

奥克塔维亚垂下眼帘，微微向他斜瞟了一眼——

特迪一直把这种眼神叫做“上击拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么能让人怀疑到他另有所指——一点儿也看不出来。毋庸置疑，奥克塔维亚心里想，他早就忘啦。

“韦斯特莱克先生爱开玩笑，”麦金太尔太太领着奥克塔维亚到她的房间里，“但是，”她又真诚地补充道，“当他认真起来时，这里的人都很尊重他。要是没有他，我真不知道这地方会变成什么样子。”

东头已经收拾好的两个房间供女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，感觉空荡荡的，心里有点失望；但随即她又想这里属于亚热带气候，他们把房间布置得适合气候，肯定是煞费苦心，这样一想又很感激他们。大窗户的框架已卸掉，柔和的海风从阔百叶窗吹来，白窗帘随风轻摆。白木地板上铺了很多凉席，深色的柳条椅看上去真让人舒服，浅橄榄色墙纸也令人心旷神怡，起居室的一面墙壁还立着光滑的白松木书架。她马上跑了过去。书架上摆满了一批批精选的藏书。她大致看了一下，发现有些小说和游记还是刚出版的新书。

她想到现在自己落到一个只有羊肉、蜈蚣的贫困荒凉的牧场上，却没有想到这里会有这么多的藏书。出于女性的好奇心，她开始翻看一本本书的扉页，每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。