我有些迫不及待地说：“如果我对你说，我是堪萨斯州科纳波里斯人，名叫爱德华·平克默，你会怎样想呢？”

“我会怎样想呢？”她学着我的口气说，看眼神她内心在暗自发笑，“那还用说！自然会想你为什么没把你那位贝尔福德太太带到纽约来。你要是带来了该多好，我很想见见玛丽安。”她把声音放低了些又说，“埃尔温，你没有什么改变。”

我感到她那双漂亮的眼睛直盯着我，还仔细观察着我的脸。

“不对，你变了，”她又说道，轻柔的声音里又略含着激奋，“我现在看出来了。你并没有忘记。你哪年哪月哪日哪时都不会忘。我早对你说过，你永远不会忘的。”

我发急了，想在酒杯里找救命草。

我被她那双眼睛盯得不大自在了，于是说：“非常抱歉。但麻烦就出在这里，我已经忘了，把一切都忘得精光。”

她根本不在乎我矢口否认。她似乎在我脸上看出了什么名堂，开心地笑着。

“我常听人说起你，”她又道，“你是西部很有名气的大律师。住在多佛，对吗？要不就是洛杉矶。玛丽安嫁给了你一定觉得很有福气。我猜你也知道，在你结婚半年后，我也结婚了。你也许看了报纸，仅仅鲜花就花了两千美元。”

她说的事在十五年前，而十五年是很漫长的时间。

我有些胆怯地问道：“现在向你道贺是不是为时太晚了呢？”

“只要你有勇气，还为时不晚。”她无所顾忌地答道，这样一来我反而开不了口了，只是用拇指的指甲刮着桌布。

“有件事你得告诉我，”她说着把头向我靠了过来，神情显得有些急切，“是一件多年来我一直想知道的事。当然，是出于女性的好奇心。自从那个晚上以后，你有没有勇气再碰一碰、闻一闻，或者看一看白玫瑰，那些挂着雨滴或露珠的白玫瑰？”

我抿了一口酒。

“你再说也无济于事，这些事情我都回忆不起来了，”我叹了口气说道，“我的记忆已完全丧失。不用说我有多惋惜。”

这位夫人把双臂搁到桌子上，她的眼神再次对我的话表示蔑视，并且沿着它们自己的路线直通我的灵魂。她用一种奇怪的声音笑着，脸上是一种幸福、满足和神秘的神情。我尽力避开不去看她。

“你说谎，埃尔温，”她得意扬扬地说，“哼，我知道你在说谎！”

我呆呆地看着这些蕨类植物。

“我叫爱德华·平克默，”我说，“我是来参加医药业全国代表大会的，准备提出一个建议，把吐酒石瓶与洛瑟尔盐瓶摆的位置变动一下，对这种事情你是不会有多大兴趣的。”

一辆耀目的马车停到门口。那女人站起身。我拉起她的手，鞠了一躬。

“非常抱歉，我失去了记忆，”我对她说，“我也可以解释，但是只怕你不会明白。你不相信我姓平克默，但说真的，我也完全想不起什么——什么玫瑰之类的事。”

“再见，贝尔福德先生。”说着她现出一丝又甜又苦的笑容，坐进了马车。

这天夜晚我去了剧院。回到旅社后，一个穿黑色衣服的人奇迹般地出现在我身边。他总是爱用一条丝手帕揩食指的指甲。

“平克默先生，我想找您谈谈，不知您肯不肯赏光？这儿有房间。”他一边说一边直忙着揩指甲。

“请吧。”我答道。

他把我领进一个小房间，里面有一男一女，那女的长得绝美，但脸上罩着一层愁云。她的身材、肤色、脸庞在我看来都无可挑剔，身上穿着出门远行时的衣服，眼睛紧盯着我，显得忧心如焚，手按住胸口直发抖。我猜她本来想起身扑过来，但那男的断然一挥手制止了她。然后，他向我走过来。这人四十岁，两鬓斑白，看长相他像是那种很有主见和心计的人。

“贝尔福德，”他热情地对我说，“我总算又见着你了。我们有把握，知道没问题。我早劝过你，叫你别太累。现在你跟我们回去，你很快就会恢复正常了。”

我冷冷地一笑。

“老有人叫我‘贝尔福德’，我都已经习以为常了。再叫下去我要听腻了。我叫爱德华·平克默，从来就没有见过你，你相不相信，就只好悉听尊便了。”

还没等那个男的答话，那女的就哇的一声哭了起来，挣脱他的手，喊了声“埃尔温”便扑到我身上，紧紧搂着我。“埃尔温！”她又喊了一声，“别叫我伤透了心。我是你妻子。叫我一声，叫我一声吧。你变成这个样比死了都让我看着难受。”

我很有礼貌然而毫不犹豫地挣脱了她的身体。

“太太，对不起，我看你是认错人了。”我一本正经地说，接着我想到一件事，忍不住一笑，又说道，“可惜这位贝尔福德和我不像一瓶吐酒石，一瓶洛瑟尔盐，为了区分清楚，得在货架上并排摆。你们如果要懂得这个比喻，得随时注意医药业全国代表大会的进程。”

那女人转过身，抓着那男子的胳膊。

“怎么回事，沃尔尼大夫？你说，这是怎么回事？”她着急地问。

那位男子把女的领到房门口。

我听见他说：“你在自己房里先等等，我留下与他谈谈。难道他脑子不行了？我想不会，只是出现部分故障。我相信他会好的。你先去你自己的房间，让我来跟他谈。”

女人走了出去。穿黑衣服的人也走了出去，还是在聚精会神地擦指甲。我猜他其实是在走廊里等着。

“平克默先生，我想再跟你谈谈。”留在房间的那人说。

我答道：“那行，想谈就谈吧。对不起，我不客气了，我有些累。”我往靠床的一张榻上一躺，点着根烟。他拿了张靠椅坐到我旁边。

“我们别拐着弯谈，你不是姓平克默。”他用温和的口气说。

“这事我跟你一样明白，”我冷冰冰地说，“可是人总得有名有姓。老实说吧，并非我特别喜爱平克默这个姓。只是仓促之间给自己取一个名，也难得想周全。就是叫一个别的名字又怎么样呢？我看，平克默这个姓我想得还是很不错。”

那人严肃地说：“你的名字是埃尔温·西·贝尔福德。你是多佛一流的律师。由于得了失忆症，你已经把你是什么人忘了。疾病产生的原因是你操劳过度，也许是生活单调乏味，没有消遣娱乐。刚从房里出去的那一位是你的太太。”

我想了一会儿说：“我觉得她是一位漂亮的女人，我特别欣赏她那一头的金发。”

“这样的妻子很难得。两个多星期前你失踪了，她几乎一直没合过眼。一位名叫伊西多·纽曼的人从多佛到纽约，发来了电报，我们才知道了你的下落。他说他在这里的一家旅店遇上了你，可你说不认识他。”

“我似乎记得有这回事，”我说，“如果没记错的话，那人是叫我‘贝尔福德’。现在请问你的尊姓大名。”

“我叫罗伯特·沃尔尼，也就是沃尔尼大夫。我与你有二十年的深交，给你当医生也有十五年了。一接到电报，我跟你太太就来找你。埃尔温，你老弟可得好好想想！”

我眉头一皱，问道：“想想有什么用？你不是说你是医生吗？失忆症能不能治？人要是失去了记忆，得慢慢恢复，还是会很快就好？”

“有的人需要经过一个过程，而且恢复不全。有的人得的快，好的也快。”

“你愿不愿意治疗我的病呢，沃尔尼大夫？”我问道。

他回答：“老朋友，我愿竭尽全力，运用一切医学上已有的办法为你治疗。”

“好极了，”我说，“那你就给我治吧。从今以后请严守机密——医生的机密。”

“那自然。”沃尔尼大夫说。

我从榻上站了起来。不知是谁在房子当中的桌子上放了一束白玫瑰，是一束刚洒过水、散发着芳香的白玫瑰。我把它远远地扔到窗外，然后又躺在榻上。

我说：“博比，最好是让我一下子就痊愈。说实在的，我也觉得腻歪了。你现在去把玛丽安带进来吧。可是，唉，大夫——”我叹了口气说，接着飞起一脚踢到他小腿上，“好厉害的老伙计，我算是过了一回神仙的日子！”