“那你乐意给我生炉火吗？”

“当然乐意！请不要给我泼凉水，且听我老汉乱说一通。您有多大了，卡萝尔？”

“二十六，盖伊。”

“二十六！我正是二十六岁那年离开纽约的。我二十六岁时听过帕蒂157的独唱音乐会。现在我已经四十有七了158。我觉得自个儿好像还是一个小孩子，可是，不瞒您说，我准可以做您父亲啦。所以说，我真想让您偎在我的脚跟前，这也是父亲的情意……当然咯，这根本是不可能的——要是我们真的声张出去，那就有违戈镇的道德标准！而这些标准，无论是您，还是我，人人都得遵守！不知怎的戈镇好像总是有一点儿毛病，至少对那个统治阶级来说是如此。此地确实有这么一个统治阶级，尽管我们号称民主政治。我们这些部落统治者所付出的罚金——那就是我们的一言一行，老百姓时时刻刻都在监视着我们，连随便喝一点儿酒，或者是稍微轻松一下都不行。我们必须遵守两性道德；穿着朴素，毫不惹人注目；甚至做生意，也得按老一套来坑蒙拐骗，可惜我们大家都不把这当作一回事，所以，人人都变得虚伪透顶。这是不可避免的。记得小说里教堂执事要骗取寡妇的钱财时，就不得不摆出一副伪君子的面目来。寡妇们自己好像也乐意吗！她们被他那种甜言蜜语的假殷勤迷了心窍。再来看看我吧，假定说我真放胆去——跟一位举止风雅的太太谈情说爱，我承认，这样的事儿，我自己根本不会去染指。从前我在芝加哥搞到一本名叫《La Vie Parienne》159的杂志，看到里面那种令人作呕的黄色东西不由得吃吃大笑起来，但此刻我甚至连您的手也不敢去抓呢。我可算是心灰意懒了。这就是盎那格鲁-撒克逊人的传统方式，它把人的一辈子都给毁了……哦，我的天哪，多少年我都没有跟人谈论过自己或别人的事了。”

“盖伊！难道说我们真的不能给这个小镇做一点儿什么事吗？”

“不，我们就是办不到！”对她提出的这个问题，他很像法官驳回一个毫无道理的反对意见一样，然后重新回到一些比较不叫人感到紧张的问题上，说道：“真怪，我们本来用不着这样受苦受罪的。我们征服了大自然，我们可以让她长出小麦来，即使她刮起了大风雪，我们的家里还是可以做到温暖如春。但是，我们却会召唤恶魔来反对人们娱乐——我们制造了战争、政治、种族仇恨、劳资纠纷，等等。在戈镇，本来我们早已经把荒地开垦出来，让它变成了一片沃土，可是，我们偏偏出于人为因素，付出很大的代价和努力，把自己弄得极不愉快：卫理公会教友憎恨圣公会教友，拥有‘赫德森’牌汽车的人嘲笑开老式‘福特’牌小汽车的人。最糟糕的还是商人之间的那种同业仇恨的情绪，杂货铺老板觉得，谁不去做成他的生意，就是抢了他的钱。特别使我痛心的是，律师和医生——当然咯，还连同他们的太太在内——的见识，居然也会跟杂货铺老板如出一辙。医生之间的情况——您是知道的——您的丈夫、韦斯特莱克和古尔德之间，也都是同行相妒呀。”

“不！我可不承认呀！”

他咧着嘴笑了起来。

“哦，也许有过一、两次，威尔知道某某医生出诊去看望病人的次数超过了实际需要时，他就禁不住哈哈大笑，可是……”

这时，他仍然咧着嘴在吃吃地笑。

“不，他可实在不是那个意思！你还说医生的太太们，也跟着他们相互忌妒——麦加农太太和我之间本来就不是特别有交情的，她这个人城府太深了。但她的母亲——韦斯特莱克太太为人很厚道，眼下真是少见。”

“不错，她这个人很温和。可是，亲爱的，我要是您的话，就绝不会把自个儿心里的秘密都说给她听。鄙人不止一次说过，‘在我们这个小镇上，只有一位自由职业者的太太不会在暗地里捣鬼’，这个人就是——您，一个令人愉快而又忠实可靠的外来人！”

“用不着再恭维我啦！我才不相信神圣的、替人祛病除痛的医疗工作竟会变成一门捞钱的行业。”

“您想一想看：肯尼科特平时有没有向您暗示过，您最好对老太太特别客气一点儿，因为她们会介绍朋友熟人去看病呢？哦，我真后悔不该……”

她忽然想起了肯尼科特不久前提到过博加特寡妇的话来。她怔住了，两眼殷切地直瞅着盖伊。

他霍地站了起来，异常激动地朝着她大步走了过去，轻轻地抚摩她的一只手。她心里暗自琢磨，也许应该对他的抚摩表示生气吧。可她转念一想，说不定他是喜欢她头上的那顶帽子吧——一顶崭新的玫瑰红银丝缎子的东方小圆帽。

他把她的手放下来，他的胳膊肘打她的肩膀擦过。他急匆匆地跑到办公桌那边落了座，那瘦削的后背微微地弯着。他拿起了那只景泰蓝细瓷花瓶，用无限寂寞的眼神窥视着她，使她感到惊恐万状。可是，当他谈到戈镇人忌妒成性的时候，他的眼神却变得黯淡无光，茫然不知所措了。这时，他突然冲口而出说，“我的天哪，卡萝尔，您又不是什么陪审员。我刚才概括起来的那些话，您完全有权驳回。唉，我真是个老糊涂，叫人讨厌。我净是爱分析一些有目共睹的事，而您这个人又是富于反叛精神的。得了，快谈谈您究竟有什么高见。您觉得戈镇到底怎么样？”

“真是叫人讨厌透顶！”

“我能帮得上忙吗？”

“怎么个帮法呢？”

“连我也不知道呢。也许不妨听听您的吧。今儿晚上还没有听到您的高见呢。不过，通常——您能让我像古老的法国剧本里的知心丫环那样，手里拿着一面镜子，洗耳恭听您这位小姐倾吐衷曲吗？”

“哦，有什么衷曲好倾吐呢？这里的人都是乏味透顶，可他们反而以此沾沾自喜。即使我跟你很合得来，我也不能老是来找你聊天呀，要不然准有二十个老巫婆来听壁脚，嘁嘁喳喳地说我们的坏话。”

“那您就偶尔来找我聊聊天，不是很好吗？”

“我实在说不上来行不行。我正在拼命克制自己，使自己能忍受沉闷的气氛，使自己心满意足。不久前我所做出的一切努力，哪怕出发点很好，现在都已失败了。我只好像他们所说的那样‘随遇而安’，心满意足地过日子——如今我已是别无所求了。”

“别再自我嘲弄了。听到您说这样的话儿，真叫我痛心呀。这就好比是眼睁睁看到一只蜂鸟的翅膀在流血一样。”

“我可不是一只蜂鸟！我是——一只鹰，一只用皮条拴起来的小鹰，被这些胖乎乎、懒洋洋的白色大母鸡啄得几乎快要死了。但是你却给了我信心，我心里很感激。现在我该回家去了！”

“请您再坐一会儿，跟我一起喝喝咖啡吧。”

“我是很乐意多待一会儿，可是他们早就叫我吓破了胆。我只怕别人背地里说闲话。”

“这个我倒是不怕。我只怕您会说些什么！”他蹑手蹑脚地走到了她身旁，抓住她那只反应迟钝的手，“卡萝尔！您今晚在这里觉得愉快吗？（是的，这会儿我正在恳求您呢！）”

她立刻紧紧地握了一下他的手，马上又缩了回去。她对于这种调情并不觉得好奇，同时一点儿都没感到有那种什么淫妇偷汉子的乐趣。如果说她是个天真烂漫的小姑娘，波洛克就是个笨头笨脑的小伙子。他攥紧拳头塞在口袋里，一个劲儿在那间公事房里跑来跑去。后来，他结结巴巴地说：“我……我……我……哦，真该死！我干吗会如此冲动，到现在还不清醒过来？这会儿我要……我要跑到走廊那头去，把狄龙夫妇请过来，我们大家在一块儿喝咖啡。”

“狄龙夫妇？”

“是的。他们俩是非常正派的年轻夫妻——哈维·狄龙和他的太太。他是一个牙科医生，刚来镇上不久。他们就住在诊所后面的一个房间里。在镇上，他们认识的人不多……”

“我听说过他们，但是还没有想去拜访他们，实在很惭愧。快去请他们过来吧……”

她没有再说下去。为什么呢？连她自己也不知道。但是，从他的表情和她迟疑的神色可以看得出来，他们都希望刚才根本没有提到过狄龙夫妇。他假装很热心地说：“太好了！这会儿我就去。”他在房门口乜了她一眼，见她正蜷缩在那张破皮椅子里。他一转身溜了出去，不一会儿就带着狄龙夫妇一起回来了。

他们四个人喝的咖啡，是波洛克在煤油炉上烧的，简直没有味儿。他们哈哈大笑，谈论明尼阿波利斯，个个谈得都很得体。随后，卡萝尔冒着11月里的寒风，走回家去了。