“你说，她这个人怎么样？”厄尔继续问道。
“啊？说的是谁呀？”
“你这个机灵鬼，当然知道俺在说谁呢。”
接着是一阵拳打脚踢，沉重地撞击木板的声音，随后是一阵沉默，末了才传来赛伊的令人发腻的说话声音：
“你说肯尼科特太太吗？哦，依俺看，她很好。”伫立在阁楼下面的卡萝尔这才松了一口气。“有一次，她给俺一大块蛋糕，可是俺妈偏要说她眼睛长到额角上去了。真是活见鬼！俺妈动不动就谈她，一天到晚不离口。俺妈说肯尼科特太太要是能像关心自己的穿着一样关心她的男人，那位医生的脸儿也就不至于那么削尖了。”
又有人在吐痰。又冷场了一阵。
“哼，久恩尼塔也老在议论她，”厄尔开了腔，“她说肯尼科特太太自以为对天底下的样样事情都懂得。久恩尼塔说她每次看到肯尼科特太太昂首阔步地从大街上走过，露出‘快看快看，我是一个多么漂亮的女人！’的神气，她禁不住要大笑起来，几乎肚皮都要笑破了。不过，他妈的，俺可不听久恩尼塔的那一套，她这个人净爱挑剔人，真是卑鄙透顶。”
“俺妈逢人就说，她听肯尼科特太太亲口说从前在圣保罗做事时，每周赚四十块钱；可是俺妈说她知道她每周只不过赚十八块钱，俺妈说等她在这儿待了一阵子之后，就不会那样东跑西走，到处转悠，净出洋相了，她是那样自高自大，总以为人家远远不如她，其实，人家知道的要比她多得多。人家都在暗地里笑话她。”
“喂，你们看见过肯尼科特太太在家里穷忙活的那副样儿吗？那天晚上，俺从她家门口走过，她忘了把窗帘放下来，俺就看她忙这忙那足足有十分钟光景。嗨，简直能把你笑死。她独个儿在家，要把挂在墙上的一个镜框摆得正正的，准有五分钟之久。她伸出十指尖尖的小手来，把镜框扶扶正，她那样子，叫人见了酸溜溜的，仿佛在说，瞧我这纤巧的小指头，哎哟哟，我还不是很俏吗？他妈的，简直叫你笑掉了牙！”
“不过，俺还是要说，厄尔，不管怎么样，她人长得的确很漂亮。她的那些漂亮的衣着一定是结婚时买的。你们大概从来没见过她的那些低领口袒胸露脖子的衣服，还有她的贴身内衣吧？有一次，她的衣服就晾在绳子上，俺上下左右看了个够。嘿，她连脚踝也长得实在好看哪。”
听到这里，卡萝尔扭头逃走了。
镇上男女老少都在议论她，甚至对她的衣着穿戴，她的模样儿都不肯放过，而她自己却一直蒙在鼓里。她仿佛觉得自己就像赤条条地被人拖着过大街一样。
天刚刚黑下来，她就把窗帘拉下来，和窗台接平，一条缝儿都不留，尽管这样，她仍然能感觉到人们从窗帘外投来的冷嘲热讽的目光。
三
她的丈夫曾经按照当地的古老风俗嚼过烟叶，这在她看来俗不可耐，并且对此耿耿于怀，她越是想把它忘掉，越是忘不了。虽然同样都是恶习陋俗，但她宁愿丈夫耽于赌博或犬马声色。因为这样，她的恢宏胸襟也许还会包涵他。她怎么都想不起来哪一部小说里有嚼过烟叶的令人倾倒的主人公。她可以肯定地说，他的这种表现说明他充其量不过是一个胆大包天、放浪形骸的西部人罢了。她竭力把他跟电影银幕上那些胸脯长毛的英雄好汉相提并论。在朦朦胧胧的苍茫暮色中，她躺在长沙发里，身子好像缩成一团的苍白柔软的东西。她的心中在进行激烈的斗争，最后她的这种想法完全屈居下风。她暗自思忖：他吐痰的技术，也根本不能跟那些奔驰在丛山之间的森林骑手相提并论！只不过说明他跟戈镇人是同气相求，同声相应——他和裁缝师傅纳特·希克斯与酒吧间侍者伯特·泰比都是一路货。
“但是，那种恶习，他为了我的缘故早就改掉了，还有什么不能原谅的呢？我们大家都一样，从某些地方来说就是不洁之物吗。我把自己想象得太崇高、太伟大了，但是，我每天跟大家一样，也免不了要吃喝拉撒睡。我并不是圆柱纪念碑上冷静的、苗条的女神。像那样的女神世界上从来都没有过！至于他的那个恶习，他为了我早就改掉了。现在他支持我，相信镇上每个人都喜欢我。他一直稳如磐石，毫不动摇——在戈镇这场逼我发疯的卑鄙透顶的风暴中，他也是如此……这场风暴必然要逼得我发疯！”
整个晚上，她唱苏格兰民间歌谣给肯尼科特听。当她发现他正在嚼一支还没有点燃的雪茄烟的时候，她想起他的秘密，脸上露出慈母般的微笑。
她不禁反躬自问：“我嫁给了他，是不是犯了一个可怕的错误呢？”（她在这里援引的字句和在心中念念有词的语调，是跟千百万女人——不管是挤牛奶的女工，还是恶作剧的皇后——以前所使用过的毫无二致，而且，今后亿万女人也仍然还要使用）她把心中的疑虑搁下，没有给予解答。
四
肯尼科特带着她往北走，来到了林海之中的拉克·基·迈特，这是奥杰布华族印第安人保留地的门户，位于白雪皑皑的大湖畔，是个四周环绕着挪威松树的沙窝小村子。如果说结婚时匆匆一瞥不算的话，卡萝尔现在是头一次跟她的婆婆见面。肯尼科特老太太文静端庄，自幼受到良好的家教。她住的是一所木板小房子，房间里收拾得窗明几净，虽然只有几张摆着又破又硬靠垫的笨头笨脑的摇椅，但是如同主人的风度一样，依然令人感到素雅大方。她老人家直至今日还像孩子那样怀着强烈的好奇心，向卡萝尔打听了不少有关书籍和城市等的问题。她喃喃自语：
“威尔是一个好小子，干起活来不怕苦，不叫累，但是，他似乎太严肃了，你可要好好开导开导他，好歹让他活泼一些。昨天晚上，我听见你们两口子在笑那个挽着篮子沿村兜卖的印第安老头儿。我正躺在床上，听到你们哈哈大笑，连我心里也乐开了花呢。”
卡萝尔置身于这个和睦友爱的家庭生活气氛中，便把不久前接二连三遇到的倒霉事儿忘得一干二净。她觉得，肯尼科特娘儿俩完全可以依赖，现在她可不是孤军奋战了。看到肯尼科特老太太在厨房里忙活的情景，她对自己的丈夫也开始有了更深一层的了解。他这个人实事求是，是的，做事特别稳健，简直没话说。他根本不会跟人开玩笑，不过，他却乐意让卡萝尔一个劲儿逗着他玩儿。他继承了他母亲的许多好品德：相信人，鄙视包打听，而且心灵纯洁，为人刚正不阿。
在拉克·基·迈特住了两整天，卡萝尔增强了自信心。回到戈镇，她心情十分平静，但也还有余悸，正如一个重病人，刚服了一帖灵药，剧痛立时消失，为大病初愈而感到欢天喜地一般。
数九寒天的一个晴朗的日子，北风呜呜地呼号着，一大块一大块乌黑的和银白的云从空中疾驰而去。在这瞬息即逝的明朗时刻里，大地上的万物仿佛都在慌慌张张地活动着。肯尼科特夫妇，一路上冒着砭人肌骨的寒风，踩着深雪一步一步挣扎着往前走去。肯尼科特心里还是很高兴。他大声跟洛伦·惠勒打招呼说：“我不在家的这几天，想来你很好吧？”那位编辑也冲着肯尼科特大声嚷着：“哦，你一出门就这么久，现在你的病人个个都没事啦！”然后煞有介事地进行采访，打算把他们这次远行的经过刊登在《戈镇无畏周报》上。杰克逊·埃尔德大声喊道：“喂，伙计！你说说北边的情况怎么样？”麦加农太太也从自己家的门廊里向他们频频招手。
“他们看见我们都很高兴，这里的人们还算看得起我们。这些人对生活都感到很满足。为什么我偏偏不能感到满足呢？但是，难道说我就一辈子饱食终日，无所事事，听别人说一声，‘喂，伙计，’就心满意足了吗？他们可以随心所欲在大街上大喊大叫，而我呢，只想在嵌着镶板的客厅里听小提琴曲子。这究竟是为什么？”
五
维达·舍温往往是在放学后过来串串门，至今已有十几次了。她很懂分寸，但又滔滔不绝地讲了许多有趣的事儿。她走遍镇上各个角落，拣来了许多恭维话来巴结讨好卡萝尔，比方说：韦斯特莱克医生太太说卡萝尔是一个“很可爱，聪明伶俐而又有文化修养的年轻女人”啦，克拉克五金店的焊白铁活儿的师傅布雷德·比米斯，斩钉截铁地说她“一点儿都不挑剔，看上去怪和蔼可亲的”，等等。
但是，卡萝尔还是不能将她视为知己。她觉得难过的是，这个局外人对她受委屈的事儿了如指掌。这会儿维达按捺不住，暗示说：“你老是东想西想的，想得太多了，乖乖。现在要振作起来。镇上的乡亲们几乎都不再议论你了。跟我一块儿去妇女读书会吧。她们那儿有最好的报告，还有那么有趣的时事讨论会。”
维达的一再要求，虽然使卡萝尔觉得盛情难却，但她还是对此兴趣不大，没有欣然应允。
现在，碧雅·索伦森才真正是她的知心朋友。
不管卡萝尔认为自己对下层阶级心肠是多么软，她的出身教养却使她相信用人总是下贱的，低人一等的。可是她发现碧雅跟她在大学里所喜爱的那些少女非常相像，作为一个女友来说，碧雅比芳华俱乐部里的那些少奶奶不知道要高明多少呢。久而久之，她们俩就像两个亲密的小娃娃在一起游戏似的做家务活。碧雅天真地认为卡萝尔是戈镇的一位最美丽、最文雅的太太，她常常尖声大叫：“我的天呀，你的帽子真漂亮！”要不然，就说，“我想那些太太们一看见你的头发梳得这么好看，准会眼红得要死！”渗透在这些话里的，并不是一个仆人的卑微心理，或是一个家奴的虚情假意，恰恰相反，是一个刚进大学的新生对高年级同学的无限赞美之情。
她们两人在一起拟订菜单。开头两人都保持各自不同的身份，卡萝尔端坐在厨房里桌子的上座，碧雅站在洗涤槽旁边，或者在揩擦炉灶。后来，两个人一块儿坐到桌子跟前，碧雅一面咯咯笑着，一面还在讲述那个送冰的伙计死乞白赖地要跟她亲嘴；卡萝尔呢，也在暗自思忖：“谁都知道，论医术，我的肯尼科特先生可比麦加农大夫高明得多。”卡萝尔上街买东西回来，碧雅三脚两步，连忙赶到门厅，帮她脱去外套，一个劲儿捋着她冻僵了的手，并且还问她，“今天镇上逛商场的人多不多？”
卡萝尔每次外出回来，碧雅必定赶来向她嘘寒问暖一番。
六
她就这样深居简出，落落寡合地度过了好几个星期，从表面上看，生活一点儿都没有变样。除了维达以外，谁也不晓得她内心的苦闷。即使在最最心灰意懒的日子里，她还是照旧跟在大街上和店铺里碰见的女人闲聊天，但是芳华俱乐部那里，如果没有肯尼科特陪伴，她是不会去的。只有在上街买东西，或者在午后进行礼节性访问时，她才不得不抛头露面，让镇上的人品评一番。那时，莱曼·卡斯太太或是乔治·埃德温·莫特太太，手上总戴着干净的手套，拿着一块小手绢和海豹皮面的名片盒，脸上挂着一丝虽然满意、可又冷冰冰的笑容，坐在椅子边沿上，开口问她：“你觉得戈镇很有意思吗？”每当晚上他们到海多克家或戴尔家做客的时候，她总是躲在肯尼科特背后，活像是一个新进门的小媳妇。
现在，她过的是无依无靠的生活。肯尼科特陪着一个病人到罗彻斯特动手术去了，恐怕要离家两三天。本来她也并不感到有什么不快的地方，她想不妨让自己婚后紧张的心理松弛一下，让自己暂时变成一个满脑子罗曼蒂克的少女。可是，肯尼科特走了以后，家里空虚得叫人害怕。今天下午，碧雅也出去了，大概是找她表姐蒂娜喝咖啡，谈“男朋友”去了。今天又是芳华俱乐部举行每月一次的聚餐和桥牌晚会的日子，但卡萝尔就是没有胆量去参加。
她孤身只影待在家里。